追問文德斯：愛是走向無我的過程嗎？
（相關報道《「我已經開始想念你們了」 文德斯的第一次中國之旅》首發於2019年5月30日《南方周末》）
採訪完維姆·文德斯那一刻，我依然在回味他追憶「德國新電影四傑」之一賴納·維爾納·法斯賓德的瞬間。一位這麼大牌的導演忽然變得那麼溫柔。他「生氣」法斯賓德，氣他「作踐」自己，過早透支了自己的生命。
這個時刻讓我想起採訪蔡康永的情景，他也深愛著法斯賓德。蔡康永說，法斯賓德最有魅力的就是那些「作踐」自己的事情。譬如，一邊拍電影，一邊去做男妓。他說，他無法像法斯賓德那麼粗野地活著，但卻被這樣粗野的人啟蒙，被這樣的粗野打動。法斯賓德和文德斯幾乎是兩個極端，生性內斂的文德斯，是否也會被法斯賓德的粗野打動？
文德斯的形象是在採訪之後，通過那幾天的活動才逐漸清晰起來的。回想他這次短短的中國行，除了感受，更多的是一些短短的、採訪未能窮盡的問題。
我想問他一些最最簡單的問題。活動過程中，有觀眾問了一個非常「沙雕」的問題：我發現文德斯先生今天穿了一雙涼鞋，穿涼鞋時穿襪子是普魯士人的一個傳統，您從什麼時候開始穿涼鞋，從什麼時候開始不穿襪子？
我也有一個一樣蠢的問題：他早年留長發，現在頭髮短多了，髮型變化和心境、藝術風格的變化有關嗎？
每個給文德斯的問題都能自然而然地延展出眾多角度，與文德斯的人生及職業生涯一樣豐富：
比如，《公路之王》里那個和父親關係不佳的羅伯特，是不是一種自傳性的書寫？他對自己的父親是何種感情？那個據說在家庭里佔據絕對權威的父親，對他的性格產生了什麼樣的影響？
《德州巴黎》那個非常有名的段落里，男主角和兒子在馬路兩旁學著彼此的步伐走路，微妙地傳遞感情，這樣的設計是怎麼來的？
還有，拍攝病入膏肓的美國導演尼古拉斯·雷時，他有沒有過崩潰痛哭的時刻？他是否還留著尼古拉斯·雷的那個日記本？
紀錄片《文德斯向前行》里，談到與合作多年的攝影師羅比·穆勒分道揚鑣時，他閃爍其詞，欲言又止，似乎不想披露太多細節。是理念之爭還是更形而下的衝突，使老友變成路人？我在採訪中問，最近這幾年逝去的故人里，誰離開最讓他悲傷。他談到了布魯諾·甘茨、山姆·夏普德和哈利·戴恩·斯坦通，唯獨沒提到我的問題里第一個提到的羅比·穆勒。那一刻，他是否對這個名字有些許抗拒？
再有，我想知道文德斯怎麼看待友情。在他看來，男性間的友情是脆弱的嗎？布魯諾·甘茨在紀錄片里那麼坦誠，說他和文德斯算不上什麼朋友。他又怎麼看？
這次中國之行，文德斯說了什麼，他對自己的作品怎樣理解、怎樣闡釋，我似乎都沒有那麼深的印象。反而是一些細枝末節，讓我可以捕捉到這個個體的溫柔時刻。
《德州巴黎》的映後談環節，一位觀眾問到與安東尼奧尼相關的問題。坐在旁邊的朋友提醒我，文德斯摸了一下自己的胸口。這個在中文語境下被念出來的名字，在那一刻觸動了他。
文德斯還說起，他從酒店窗外望出去，看到這個深深捲入全球化過程中的北京，這個和他去過的許多城市越來越雷同的城市。他會否有一絲絲覺得遺憾？
1991年和2003年，文德斯都有機會來中國、來北京，總是因故未能成行。在北京的這些天里，視覺感知力極其敏銳的文德斯會不會像當年拍《尋找小津》時的那個他一樣，對城市裡那些旁人最習焉不察的生活細節有極為精妙的觀察。他可以從那些以假亂真的食物模型，從電子遊戲機里洞悉1980年代東京的秘密。這次，他又能從什麼地方觀察到今天的北京、今天的中國呢？
除了北京的回顧展，文德斯還要前往敦煌、上海等地，與攝影師妻子一起開展一個叫「The New Urban of China」（中國新城市）的攝影項目。當年安東尼奧尼的記錄影像里留駐的是1970年代中期的中國，四十年滄海桑田間，文德斯的中國行又將給西方呈現什麼樣的關於中國的認知？
據說，文德斯這次沒有去很多景點。或許，他的確沒必要像個全球化時代的觀光客，打卡每個網紅景點再留下一張張自拍。在一個鮑德里亞論述過的擬像比真實更真實的時代，去看故宮、長城又意味著什麼呢？肉身並不見得比影像更真實。我記得他在《尋找小津》里也表達過類似看法。酷愛攝影的他，也表達過手機數碼毀滅了攝影這樣的觀點。
當年促使他背井離鄉，長居美國的一大動因是成長年代的那個「美國夢」，以及他鐘愛的那些好萊塢體制下的作者導演。那麼，促使他兩次長居美國共15年後又重返歐洲的原因是什麼？
我也想知道，當文德斯在《公路之王》里借羅伯特之口說，德國年輕人的潛意識都被美國殖民了，他對美國又愛又恨的情感里，哪一塊比重更大？是不是在去美國之前，他就已經自覺地「恨」美國了，而這個反思德國人戰後主體性的時刻起於何時？
採訪結束後，我偶然跟一位老師談起文德斯。他回憶起，他上學時也看過文德斯的電影，還是在電影院里當中，就是那部《德州巴黎》。那樣的一個時刻令我好奇：1986年，在中國的十八線縣城裡，有人在看一部金棕櫚藝術片。記得章明導演之前說，1980年代，他在長江的貨輪上遇到一群人正觀看赫爾佐格的《陸上行舟》和寺山修司的電影。
在給每位周邊採訪對象發提綱時，我問了同樣的一個問題：你最想問文德斯什麼？沒有什麼人正面回答這個問題，印象最深的是中央戲劇學院的徐楓老師。他說他最想問：您認為愛的本質含義是什麼？
我問他：您覺得愛的本質含義是什麼。他說：愛是走向無我的過程。
「愛是走向無我的過程。」形容一生都在影像里尋找自我的文德斯，這句話不知道是否確切。
南方周末記者 瀋河西
TAG:南方周末 |