衰了十年,終於等到男神最好的回歸之作
今天是約翰尼·德普的56歲生日。
作為好萊塢最受歡迎的男神(之一),他已經被全球迷弟迷妹們愛了幾十年。
從《剪刀手愛德華》到《艾德·伍德》;
從《加勒比海盜》到《查理與巧克力工廠》。
德普的風格似乎一直在變,又似乎一直沒變。
他身上的矛盾性讓人很難用簡單的幾個詞進行概括。
神秘而憂鬱,智慧又性感。
可成熟可中二,可逗逼深沉。
還有比這更有趣的男人嗎?
反正魚叔是找不出第二個了。
然而令人深以為憾的是,自傑克船長之後,德普的存在感在一路走低。
近十年來令人印象深刻的角色,細細數來似乎也僅有瘋帽子和格林沃德。
格林沃德剛定角時還一度遭異議,直到影片上映後才因出色演繹而被肯定。
再加上至今仍眾說紛紜,已陷入羅生門的家暴事件,也多多少少影響了他的美譽度。
這也許就是所謂的「中年危機」吧。
面對戲裡戲外的坎坷挫折,曾經無所不能的傑克·斯派洛船長是如何應對的?
答案,也許就藏在他最新的作品中——
《教授》
The Professor
眾所周知,傑克船長始終有一個堅定信念:
只要我在海上航行得足夠快,死神就追不上我。
但在這部新作中,離開海洋與戰船的他,一踏上陸地,就被死神找上門來。
他飾演的理查德,一名大學文學教授,剛剛從醫生處得知了一個噩耗:
罹患晚期肺癌。
不治活六個月,治了活一年的那種。
對此,他的反應是:
儘管生活相當操蛋,但至少還是仁慈地給了他六個月時間。
六個月的緩刑,說多不多,說少不少。
是過於短促還是稍嫌漫長,全看如何度過。
一開始,作為一名循規蹈矩的中產階級,理查德還打算謹遵醫囑,積極接受治療。
然而就在他公開病情之前,家人卻搶先一步引爆炸彈:
女兒宣布出櫃。
妻子承認出軌。
今天可真是個好日子。
一夜之間,優哉游哉的生活就如同夢幻泡影般碎裂。
在多重打擊之下,理查德不知所措,愣在原地。
生活,是一場鬧劇;
生命,是一個玩笑;
自己的人生,則是一則徹頭徹尾的謊言。
儼然看破紅塵的理查德,改變了主意。
與其苟且偷生又生不如死,還不如趁著最後的機會大鬧一番,體驗一下真正的生活。
可什麼是真正的生活呢?
如果讓你有機會隨心所欲,你會怎樣度過?
和多數人的選擇一樣,理查德最先嘗試的,是放浪形骸的生活。
他和妻子簽訂了一條「互不侵犯協議」。
雙方彼此獨立,互不干涉,想出軌就出軌,想約炮就約炮。
唯一的要求就是,為了女兒的心理健康,仍要在她面前裝出一副模範夫妻形象。
而當積壓許久的慾望,一下子找到了出口,理查德瞬間活成了渣男的樣子。
抽煙、酗酒、吸毒…
嘗試混亂的異性關係;
以及混亂的同性關係;
還去癌症互助會裡,對同病相憐之人大放厥詞,瞎噴一通…
理查德日益變成了一個混蛋,卻愈發受到學生們愛戴。
「也許這就是自由而有趣的靈魂吧。」
但在癲狂之中,理查德自己卻清醒而悲傷:
這哪裡是什麼自由。
不過是在傾瀉對世界的憤怒。
而這憤怒的背後,其實是冷漠:
對這個世界,漠不關心。
對這副皮囊,毫無在乎。
將所謂責任,拋之腦後。
過去的他,困在中產階級的古板謊言中;
現在的他,活在嬉皮士的癲狂幻象中。
共同點在於,都是自欺欺人。
理查德還沒想好到底該如何面對真相,就再一次倒在了病床上。
大限正在臨近。
在死神的步步緊逼下,理查德終於開始直面自己的內心:
他不想死。
他害怕死亡。
而想要對抗死之虛無,就得在這世上留下存在過的痕迹。
哪怕那痕迹,似杜鵑啼血一般倏忽易逝。
在生命的最後時刻,理查德拿起了鑿子與榔頭,開始敲打這個世界。
第一下,是對自己的工作。
他將那群只想混混學分,誇飾品味的學生統統勸退。
只留下那些真正願意品讀經典,與大家分享感悟的人。
他帶著這群「少數派」走出教室,走出校園,走進草坪,走進生活,竭盡所能,給他們留下值得銘記的最後一課。
第二下,是對自己的生活。
一直以來,理查德都選擇向他人隱瞞病情,就連緊急聯繫人也設成了自家園丁。
倒不是逃避,也不是故意欺騙,只是迷茫罷了。
對於死亡,還有什麼好說的呢?
即便被宣判死期將至,自己也終究不過是被命運玩弄,無力反抗的小丑而已。
但現在,他終於搞清了一件事:
對於死亡,確實沒什麼好說的。
但對於這個將繼續存在下去的世界,他還有很多東西要說。
向至死不渝的友人表達感謝;
向日益成熟獨立的女兒傳遞讚許;
向曾經深愛,卻註定陌路的妻子傾訴最後的衷腸。
我們無需,也無法談論死亡。
死亡不過是一片虛無,我們是在與生活道別。
最後一下,是對自己。
處理完「後事」,理查德最初的問題,還是沒有弄明白:
什麼是生活,什麼是勇氣,什麼是自由?
他決定利用最後的時光,去遠方尋找答案。
然而答案就在身邊。
他來到一個T字路口,正猶豫著向左還是向右;
倏然,靈光乍現,他發現了自己真正的道路。
在放浪不羈的笑聲、咳嗽聲中,理查德徑直駛出了公路,奔向草地,奔向湖山,奔向星空。
我們生來自由,哪怕被死神的鐐銬鎖住;
我們的面前有千萬條道路,別讓生活將你的雙眼蒙蔽。
找到了自己的道路,此生便再無遺憾。
理查德教授,是近年來德普貢獻出的最佳表演。
而這虛構角色的背後,或許正是現實生活的投射。
對於約翰尼·德普來說,《教授》一片,不僅僅是職業生涯的又一次自我證明,更是真實人生的一次徹底反省。
家暴、離婚、片場暴力…
現實生活中緋聞纏身,令昔日偉大的船長的演藝事業,遭遇擱淺。
他的演員生涯,也正面臨「死亡」。
理查德的「中年危機」,正是對現實中德普的自我指涉。
崩壞、靡亂、放浪的電影前半,如同他生涯低谷的縮影;
而後半的沉思,亦是德普對自己的救贖。
是就此墮落成慾望的野獸,在霓虹閃耀中沉淪;
還是重拾責任與理想,喚醒生而為人(演員)的尊嚴與價值?
To Be or Not To Be
他的選擇已然通過電影中攝人心魄的表演,給出了回答。
再見,理查德。
歡迎回來,我的船長。
助理編輯:法利賽人


TAG:獨立魚 |