多年之後重建的巴黎聖母院，會是什麼樣子

撰文/順手牽猴，專欄作家

這是幾星期前的事了。離開巴黎那天，恰好要去左岸看一條很老的窄街，叫「釣魚貓」（Rue du Chat-qui-Pêche）。或許因為這個名字有點兒搞怪，也許因為它是全城最窄的一條街，引來不少人在路口拍照。半路穿過城島，於是又在聖母院轉了一圈。幾天之後的一場大火，將改變記憶中的一切。

整個事件作為新聞早已冷卻多時，今後留給廣大群眾觀望的，是多年之後重建的聖母院，會是一個什麼樣子。這座中世紀哥特式建築的典範之作，自從十二世紀奠基，於今已有八百五十餘年的歷史。如果十四世紀中葉竣工算起，它也經歷過五個多世紀的風雨侵蝕，自然損壞無可避免。一年之前，就在同一個地方，新豎起的鋼製腳手架標誌著大教堂維護工程的開始。法國這樣一個世俗化的共和國，教堂屬於國有資產，教會雖可免費使用，卻不能因此將其據為教產。大修估算需要一億多歐元，而政府只能拿出一個零頭。

巴黎聖母院失火前後

一方面，法國有太多古迹要維護，但更重要的是算政治賬。在一個宗教問題的敏感時期，為天主教設施動用公帑，可能導致不可預料的政治後果。悖謬的是，一場起因不明的火災，倒是把各路資金全都燒了出來，雖說在此之前，教堂很多部分的維護早已刻不容緩。很長一段時間，聖母院方面只能向國外求助，特別是美國。去年，為此募捐的聖母院之友組織，被美國國稅局獲批免稅。

由於大型哥特建築雕琢繁複，修護工作幾乎要伴隨整個使用壽命。那些鏤空的石雕部件，還有輕盈的扶壁、飛拱，帶來裝飾效果的同時，也具有天然的脆弱性。進入工業時代之後，空氣污染也加速了古老建築的侵蝕。巴黎平原較低的地勢，尤其不利於污濁空氣的消散。但事情不僅如此。

巴黎聖母院拱頂

巴黎這座富於革命傳統的城市，近代發生的歷次社會動蕩，也給這座教堂帶來嚴重破壞。十六世紀的于格諾暴運動期間，清教徒把教堂的聖像視為偶像崇拜的罪證，於是大量搗毀。更大的破壞發生在大革命期間。一些倖存至今的雕像頭部，現在可以在克呂尼博物館看到。教堂甚至一度被用做食品倉庫，就連鐘樓上的大鐘，也險些被熔做他用——就是小說中的誇西莫多，負責操作的那組大鐘。

雨果的小說《巴黎聖母院》，不僅成為文學史上最大的IP之一，更是教堂的公關代言。當年詩人就從鐘樓頂上指點巴黎，直升飛機航拍一樣揮卷宏大的城市全景——大教堂腳下，位於塞納河心的小島是Cite（坊，也是巴黎的歷史起點），右岸是Ville（城），左岸則是人文薈萃的Quartier Latin（拉丁區）。大眾旅遊時代之前，很多人對巴黎全貌的最初認知，便來自雨果/誇西莫多這一居高臨下的視角。

失火前的巴黎聖母院

失火之後的巴黎聖母院

從蒙帕納斯大樓遠眺巴黎聖母院

我們沒人見過雨果筆下的巴黎，那個布滿中世紀遺迹的老城，在他生前就已經開始消失。《悲慘世界》中的馬里於斯負傷，被讓·瓦爾讓從下水道救走的地方，在《巴黎聖母院》那個故事的年代，還是一片巨大的公共墳場。今天，那裡早已建成現代化的地下商城。距此向東不遠，是造型更反傳統的蓬皮杜中心。這樣一座永動之城，流水盛宴，它的大教堂也是一部永不停息的變容史，期間伴隨著慶典，也伴隨著災難。

19世紀末的巴黎聖母院

這座十二世紀奠基開工的教堂建築，至今已有八百五十餘年。從十四世紀中葉竣工算起，也經歷了五個多世紀的風雨侵蝕，自然損壞無可避免。大型哥特建築結構雕琢繁複，修護工作必須貫穿使用壽命的全程。鏤空的石雕部件，特別是帶有扶壁功能的飛拱，帶來裝飾效果的同時，也同時具有天然的脆弱性，不如風格樸拙的羅曼式建築耐久。進入工業時代，受到污染的空氣加速了對於古老建築的侵蝕。巴黎處於一個地勢低洼的位置，尤其不利於污濁空氣的消散。

飛扶壁

近代以來，巴黎經歷的社會動蕩，又給大教堂帶來人為破壞。十六世紀于格諾運動興起，暴動的清教徒把教堂上聖象看做偶像崇拜的罪證，於是大量搗毀。更大規模的破壞發生在法國大革命期間，西側立面上刻畫《舊約·列王記》的古以色列君主雕像，頭部均被鑿落（一些殘片現收藏於左岸的克呂尼博物館），就連鐘樓上的大鐘，也險些被熔做他用。是的，就是誇西莫多操作的那組大鐘。

雨果小說的巨大成功，讓飽經革命破壞的大教堂得到修繕的機會。而這項工程的主持人，建築師歐仁·維奧萊-勒-杜克的名字，因為火災的原因，也開始為國人所知。當代人熟悉的巴黎聖母院，正是他聯手讓-巴普蒂斯特·拉敘，大規模修復的結果。而毀於4月15日那場大火的，大體正是那次補建的部分，包括為教堂頂部重新設計的塔尖。根史料記載，那個位置曾在十三世紀修過一座尖塔，但因為年深日久，損毀嚴重，路易十六在位的時候就已經拆除，也完全不是後來被當地人稱作「箭」的那種尖細造型。

歐仁·維奧萊-勒-杜克

《聖母子》雕像

維奧萊-勒-杜克又在塔尖四周，增加了基督十二門徒的銅像。其中聖多默的五官造型，模特正是建築師本人，根本就不忠實原作。要求古建修舊如舊的理念，當時尚不存在。作為一種最為符合浪漫主義審美理想的款型，哥特式在十九世紀的歐洲大面積復興，還有其特定的政治文化背景。那是一個現代民族國家完成整合的時代，風格奪目的大型地標建築恰好具有強化國家認同的心理功能。就在巴黎聖母院工程的同時，萊茵河上屢建屢停的科隆大教堂，進入了其六個多世紀工期的最後階段，幾乎同步於德國的統一進程。

基督十二門徒銅像（部分）

經過多年革命、專制與復辟的動蕩，路易·波拿巴治下的第二帝國，保守情緒全面回潮。那是一個政治未必開明，但經濟高度繁榮的時代。我們今天看到的巴黎，一座大拆大建之後的光明之城，正是那個時代的遺產之一。作為一個經過工商業化改造的現代城市，其中一些重點估計的修護，受到國家的財政背書。

當時的法國歷史遺迹委員會總監，名叫普羅斯佩·梅里美，此人在考古學方面頗有建樹，雖然他的名氣更多來自文學寫作，特別是小說《卡門》。正是他任命了維奧萊-勒-杜克負責一系列損毀古迹的修復工作。除巴黎這座聖母院主教堂外，諾曼底的聖·米歇爾山修道院，以及昂布瓦斯城堡中，葬有達芬奇遺骨的聖·于貝爾禮拜堂，等等。他在原建築物上添加裝飾元素的做法，甚至被後世的大眾文化接收。比如迪斯尼樂園的睡美人城堡設計，除了巴伐利亞的新天鵝石堡的影響，也有不少細節來自他主持修復卡爾卡松城堡。

十九世紀那次大修，帶給巴黎聖母院不少難於解決的歷史遺留問題，風格造型倒在其次。限於當時的經費和工程技術條件，那次工程使用了不少廉價材料。經過一個多世紀，包覆鉛皮的木製塔身出現縫隙，導致含有酸性的雨水滲入頂部的橡木結構，加之建築四壁鏤刻精細的飛拱、護欄也早有朽蝕鬆脫的部分，一旦某個承重部分垮坍，很有可能在教堂疊環緊扣的精密結構中，造成牽一髮而動全身的多米諾效應。

這樣一處旅遊名勝容不得任何安全隱患。諷刺的是，要不是這場火災，工程所需的款項，也許至今還在扯皮。就在這座巴黎郊區的主教座堂，每天數以萬計的各國遊客，在當地信眾參加彌撒的同時環繞側廊匆匆走過，好像一圈持機自拍的迴轉壽司。他們不會意識到自己頭頂的達摩克里斯懸劍。

巴黎聖母院失火前

巴黎聖母院三座門，馬利亞門、末日審判門和聖安妮門

浮雕的細節

除塔尖之外，巴黎聖母院著名的玫瑰花窗，很大程度上也早已不是中世紀原物，而是複製品。那麼嬌脆精細的東西，肯定免不了破損更新。此外，教堂四壁數以百計的怪獸型滴水漏嘴，經過數世紀的雨水沖蝕，要全面進行更換。根據一千多年前的一則民間傳說，有個吐火怪獸被叫做La Gargouille，為民除害的聖羅曼斬下它的頭顱，釘在一座教堂的牆上做漏水口；它的獰戾面相還能嚇退各種惡靈。但已故藝術史家卡米爾卻在《聖母院的滴水獸》一書中，提出另外一個說法——這些石刻部件不管如何富於裝飾性，但之所以採用高度統一的形制，是為了方便複製汰換。它們是一種建築上的耗材。

巴黎聖母院的玫瑰窗

南面的玫瑰窗

修復過程中，維奧萊-勒-杜克不僅更換了漏水用的怪獸，他還增加了原本沒有的東西。聖母院鐘樓上那群混交體怪獸，依據古代神話被命名為喀邁拉，就是被他設計的添加部分。56座怪模怪樣的雕像或捧腮沉思，或憑欄遠眺，就像鐘樓馱俠誇西莫多的一整套表情包，其中還有飛龍和印度象。他們棲居於巴黎曾經的制高點，俯瞰這個理性主義的發源地，像一組被刪除到回收站的無理數，卻又毫無違和感。所以重點不在式樣的古老，而是對於遙遠歷史的想像。

聖母院的滴水獸

還有更極端的例子。1902年，威尼斯聖馬可廣場上的鐘樓塌了，殘磚碎石被沉入瀉湖。然而政府隨即又做出重建鐘樓的決定，com"era do"vera（原樣，原地）。該鐘樓建於十六世紀，本身就是一座千年之前一座古建築的複製品。再次重建耗時多年，義大利的社會狀況大變。未來派詩人馬利涅蒂發布宣言，號召和這個腐朽的城市決裂，燒光元寶船，填平大運河，修築汽車道，建設一座工業化，軍事化的新型城市，讓工廠的滾滾黑煙裝飾天空。

馬里涅蒂1910年發表上述講演的地方，是在鳳凰大劇院。那是義大利最頂尖的歌劇院，和米蘭的拉斯卡拉齊名，威爾第的《茶花女》、《弄臣》都在那裡首演。可就是這樣一處文化名勝，歷史上竟曾兩遭祝融之災，浴火涅磐，倒也名副其實。最近一次是在1996年，讓那座富麗輝煌的十八世紀建築化為灰燼。所幸那天風力不大，否則整個古城堪憂。當水上消防隊駕船趕到，居然發現水龍口徑不一，根本無法使用。詩人泉下有知，怕會忍不住幸災樂禍把。

隨後的重建也是「原樣，原址」，可結構材料卻由磚木變成了水泥。演出功能雖已恢復，但在古建修復的意義上說，似乎並不符合1964年的《威尼斯憲章》的原則。那份准國際公約要求盡量複位原有材料，嚴格依照原物造型，補嵌缺失部分時，新材料須有明顯標識。考慮到這些先例，巴黎聖母院的將按何種方案修復，各國感興趣的人士都在拭目以待。

巴黎聖母院的部分細節

還有更複雜的案例。在柏林的博物館島對岸，存在過一座混凝土建築，窗子是茶色玻璃，當年是民主德國的人民議會所在地。除政府公用之外，這裡還有不少文娛設施，從劇場、影院，到踢死狗舞廳、保齡球館。後來，統一後的德國聯邦議會批准拆除這座因石棉污染而關閉的大樓，並重建昔日的帝國皇宮，結果遭到抗議。

那座昔日霍亨索倫王室的冬宮，是一棟龐大的巴洛克式建築，在二戰的炮火中嚴重損壞，由於地處蘇占區，又在拍攝影片《攻克柏林》的實彈炮擊場面時，遭到進一步破壞。後來民主德國政府把它做為普魯士軍國主義的象徵物拆除。上世紀七十年代，原址上建起同樣龐大的共和宮。

反對重建的意見中，一部分是出於懷舊。另一些人認為官方無權決定哪些歷史應該留下痕迹，哪些則應予以刪除。還有一派希望保留共和宮本身。他們往往是年輕的自由派。對他們來說，一座現代風格的大廈要比複製出來的假古董更酷，何況拆除和重建，都是糜費國帑的事。

如今十多年過去，工地上，昔年柏林城堡的原貌已經大致可見。據說為了控制時間成本，一些石材的雕刻工作外包給了中國企業。根據建築師的設計方案，新建的「宮殿」複製的只是外形，而內部則向社會提供文化交流和商業空間，並以「洪堡論壇」冠名。至於拆除的共和宮，其中的鋼結構部分至今活在另一棟建築中。那些優質鋼架被出口到迪拜，建造哈里發塔樓。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！