神作,沒有歸來
潘神
《黑鏡》最初是英國電視4台推出的一部科幻迷你劇,共分兩季,每季由3個獨立的故事構成,外加一部聖誕特輯。該劇一經播出,便因卓越的創意和對現實的批判,而獲得極高的評價,觀眾紛紛將其譽為「神作」。
2015年起,《黑鏡》轉交到了Netflix手裡。Netflix幹勁十足,原定一口氣推出長達6集的第三季,相當於前兩季集數的總和。儘管數量上去了,第三季的質量卻有些下滑,不過整體上仍不失為佳作。到了第四季,《黑鏡》的質量又一次下跌,這一回使它徹底跌下了神壇。之後,Netflix又推出了《黑鏡:潘達斯奈基》,這部特輯再次辜負《黑鏡》粉絲的期待,它只不過是Netflix互動影視劇宣傳片而已,內容毫無意義,讓人忍不住大呼:「《黑鏡》已死。」
《黑鏡:潘達斯奈基》,一部互動影視劇廣告而已
《黑鏡》第五季海報
但Netflix仍未放棄《黑鏡》這個IP,時隔半年,終於帶來了《黑鏡》第五季。大概是為了回歸《黑鏡》原本「小而精」的特色,這一季只有三集。然而,Netflix只做到了「小」,而沒有做到「精」。第五季的三個故事中僅有最後一個故事《瑞秋、潔珂和小阿什莉》稍微接近一二季的水準。
《黑鏡》S05E03海報
這一集講述了一個關於個性和娛樂產業相衝突的故事。阿什莉是一個擁有海量粉絲的流行歌手,但她只是遵照經紀人(同時也是她的阿姨)的指示,裝出一幅甜美樂觀的面孔而已,骨子裡她是一個性格叛逆的人。這種裝腔作勢的生活令阿什莉倍感壓抑,她一直計劃擺脫阿姨的控制。然而,阿姨搶先一步,給阿什莉下藥,偽造了她食物過敏陷入昏迷的假象。然後用機器從她的腦袋裡提取歌曲,用動作捕捉和全息投影技術創造出她的虛擬形象。
《黑鏡》S05E03經紀人用電腦從歌手腦中提取音樂
這個阿姨實際上代表著一大群利欲熏心的娛樂製造者的形象。在他們眼裡,藝人不過是用來斂財的工具。他們不想要一個擁有獨特個性、獨立主張,能創造出真正藝術品的藝人,他們想要的只是一台聽話的機器。一件作品從藝人那裡生產出來以後,娛樂製造者們首先對它進行評估,判斷哪些東西能用,哪些東西不能用,接著進行處理,去掉不能用的東西,磨平稜角,變調,加入更多積極的元素,就這樣一件符合大眾審美標準的作品就誕生了。
《黑鏡》S02E02,人類的道德觀念被媒介和娛樂所扭曲
在《黑鏡》身上,我們同樣可以看到這種操作的痕迹。《黑鏡》前兩季以及聖誕特輯的主旋律是對媒介和娛樂的批判,它描繪了一個殘酷的近未來世界,在其中,人類被媒介所劫持,沉醉於低俗的娛樂當中,道德觀念完全遭到扭曲,變得麻木不仁。Netflix接手以後,逐漸偏離了這個旋律,有些故事僅僅單純的滿足於展現一些技術奇觀,有些故事則拍成了科幻驚悚片,還有些故事甚至轉向了對媒介和娛樂的謳歌。如:本季中的第一集男主人公通過虛擬實境技術發現了自己另一面的性取向,還在出軌和婚姻中找到了平衡。這樣的故事雖然很好玩,起到了娛樂觀眾的效果,但僅此而已,它給沒有給觀眾帶來任何啟發。
《黑鏡》第二個走下坡的原因是情節溫和化。《黑鏡》的前兩季和聖誕特輯的一部分魅力源於它的虐心,每一個故事中的主人公都經歷了痛苦的掙扎,最終仍以失敗落下帷幕。由此反映出了個人在面對社會潮流時的無力,以及娛樂至死的社會的恐怖。從第三季開始,《黑鏡》痛苦格調開始減弱,部分劇集轉為了喜劇。如:《瑞秋、潔珂和小阿什莉》整體風格就像一部輕鬆的少女成長劇,最終少女拯救了偶像,挫敗了壞人的陰謀,並且獲得了真正有價值的東西。
當然,我們不能光憑劇情不夠虐心就否定《黑鏡》,畢竟有些作品既能做到使觀眾開懷,又能發人深省。《黑鏡》第三個失利的原因是觀點淺薄化。其實,《瑞秋、潔珂和小阿什莉》和第一季第二集《1500萬點》的主題很接近,都是對娛樂產業的抨擊。《瑞秋、潔珂和小阿什莉》把矛頭指向娛樂製造者,將他們描繪成一幫操縱藝人,愚弄受眾的小人。然而,藝人和受眾就真的那麼無辜嗎?現實是許多藝人都不是被迫服從娛樂製造者的,而是主動配合製造者的,並享受著由此帶來的利益。至於受眾,始終擁有選擇的權力,如果受眾不喜歡庸俗的娛樂作品,大可以拒絕。但事實是,越是庸俗的作品,往往越能滿足廣大受眾的口味。娛樂製造者和藝人之所以製造庸俗的娛樂作品僅僅是順應受眾的期待。
《黑鏡》S01E02,實際上娛樂製造者們只不過是受眾的代言人
在《1500萬》點中我們看到,熱愛音樂的女主人公和憤世嫉俗的男主人公試圖在選秀舞台上傳達出自己的聲音,但評委向他們提出兩項齷齪的建議,這些建議獲得了廣大觀眾的支持,最終男女主人公承受不住名利的誘惑和觀眾的鼓動,都淪陷了,墮落成為脫口秀主播和色情演員。娛樂之所以日益庸俗,絕不單純是娛樂製造者和藝人的過錯,其中更有受眾在推波助瀾,毋寧說受眾的選擇起到了決定性的作用。與《1500萬》相比,《瑞秋、潔珂和小阿什莉》的批判焦點僅僅停留在娛樂文化的製造者身上,顯然沒有觸及問題的要害。
正是偏離了主旋律,情節溫和化和觀點淺薄化,使得《黑鏡》逐漸失去了原有的深度與鋒芒,淪為了一部平庸的幻想劇。
本期編輯 邢潭
推薦閱讀

