歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

文史 06-11

引子：

1095年，我國北宋紹聖年間。武人趙匡胤終結亂世帶來的100多年和平正慢慢發酵。

鄉野之間，百姓的日子過得平穩而富足。田間地頭，大家時時聊起西夏入寇又被擊退，官軍已入橫山地界，掃蕩賊巢已是為期不遠。朝堂之上，王安石和司馬光留下的變法爭執依舊持續，士大夫們似乎永遠有精力來辯論如何管理國家更加合適。無論從哪個方面來看，宋，無疑是當時最讓人羨慕的國家。

正如《東京夢華錄》描繪的世界第一大都市開封：「舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾。雕車競駐於天街，寶馬爭馳於御路，金翠耀目，羅綺飄香；新聲巧笑於柳陌花衢，按管調弦於茶坊酒肆。八荒爭湊，萬國咸通。集四海之珍奇，皆歸市易；會寰區之異味，悉在庖廚。」

此時，世界的另一端——歐洲，則是別樣景象。

惶恐的西歐：

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

打開今日頭條，查看更多圖片

中世紀的西歐大陸蒙昧而黑暗，希臘羅馬留存的文明之光已經消散殆盡，這裡只剩下至高神權和無數分裂的領主。長達兩百年里，兇猛剽悍的維京武士一波又一波來到這裡劫掠殺戮，將許多地區化為屠場。創傷還沒完全彌合，封建領主們的爭鬥又接連不斷。戰亂與災禍，直接落在每一個民眾身上。

「污穢骯髒，粗野鄙陋，一無所有。」後世英國哲學家霍布斯（Thomas Hobbes）如是說。

一座比一座凋敝的村莊周圍，隨處可見拋荒土地，廢棄水渠。農夫們照顧自己的薄田已是吃力，還不能不抽出時間幫領主老爺們耕種土地。勞累之後，陰暗潮濕的陋屋草鋪便是他們棲身之所。雞、鴨、狗、人同處一室，各種氣味瀰漫空氣。然而大家已經習以為常，畢竟神明讓拋棄羅馬人勤洗澡的墮落習慣已經太多年了。城鎮里也好不到哪裡去，糞尿布滿街道，四處污水橫流。人群擁擠行色匆匆，也許只有徵稅的官吏才會大搖大擺走在正路上。黑暗角落裡出沒著姦猾小偷或兇悍匪徒，伺機奪取無辜者財物。儘管每天渾渾噩噩，也沒幾個人會去書籍中尋找答案，因為大家都識不得幾個字，那是修道士們研究經典才會做的事情。大家偶爾會問為什麼，牧師則告訴人們神明將解答一切。

（西歐中世紀普通人家內景）

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

一年前法國南部大發洪水，接著就是瘟疫和蝗災。年內，乾旱又降臨到這片土地，導致許多地方顆粒無收。饑荒，不可避免到來了。

似乎天象也在印證著某些重大變故即將來臨。月食、流星雨、彗星、極光，種種異象接連出現。鄉村裡，讓人癲狂的麥角病正在蔓延。人們把這種可怕病症叫做「聖安東尼之火」（Saint Anthony"s Fire），患者們不僅神志昏迷，還會四肢潰爛，在痙攣抽搐中經受痛苦折磨。無法控制的事情越來越多，各類傳言也愈演愈烈，傳說中最後審判日似乎即將到來，世界的毀滅在很多人看來隨時可能降臨。

（15世紀油畫中的聖安東尼之火癥狀，其實由大麥真菌引起）

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

如今，無論是從世世代代耕種的土地，還是從世世代代統治他們的主人身上，每個平民都看不見任何希望。他們惶恐、焦躁，一種灼熱情緒不斷積蓄，整個法國地區可以說已經陷於崩潰邊緣。

正值此時，至高無上的教皇烏爾班二世（Pope Urban II）在克萊蒙特宗教會議上發表了重要宣言，他應拜占庭帝國使者請求，號召所有基督徒不分高低貴賤全都行動起來，放下他們的內部爭執，團結一致去擊敗外部不斷進犯的異教徒，奪回基督世界的中心——聖地耶路撒冷。

教皇莊嚴宣布，所有參與聖戰遠征之人都能獲得救贖，他們過去的種種罪孽將得以洗滌。

演講獲得了成功，有人開始呼喊：「這是上帝的旨意！這是上帝的旨意！」貴族和平民們深受感染，就像即將溺死的落水者，他們終於等來了救命稻草。在場每個人都第一次感到，自己將要加入一項無比神聖崇高的事業，過去所有種種不順都會煙消雲散。

（發動十字軍的烏爾班二世）

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

先知來臨：

這，還僅僅是開始。連教皇也未曾想到，原計劃召集騎士軍隊援助拜占庭帝國的政治舉動會進一步演變成無法掌控的民眾狂歡。

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

因為一個叫彼得（Peter the Hermit）的人出現了。法蘭西鄉間，人們發現來了一位騎著毛驢的修道士，他身材瘦小貌不驚人，打扮活像街頭流浪漢，身穿長及腳踝的舊毛衫，光著膀子赤著腳，一身別無長物。彼得自稱亞眠人，穿過了一個城鎮接一個鄉村。所到之處，他總會停下來佈道。似乎他並沒有高級主教們的指令委派，只是憑著熱情對村落里的人們講啊講啊，號召大家一起加入十字軍東征。剛開始，只有四處玩耍的孩子會好奇這樣一個毫不起眼的隱修士，甚至會拿他的臉和毛驢相提並論。

（17世紀時的隱士彼得繪像）

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

然而，他依舊繼續不斷講著，話語平實而富有感染力。路過的人們開始稍作停留，嘗試聽聽他到底要表達些什麼。可以肯定，彼得的言辭深深切中人心，他說的苦難恰恰都是每個歐洲人經歷過、體驗著的，他講的救贖恰恰又都是每個歐洲人心中暗暗渴求而從來得不到的。他言語里包含著豐富閱歷，也透露出對普羅大眾的深切關懷，遠遠勝過過去照本宣科傳教的僧侶。聽彼得佈道的人逐漸多了，本村的、鄰鎮的、一些人開始主動趕來加入圍觀隊伍。一層一層的人群擁擠不堪，每當彼得開口，人們就自覺安靜下來，生怕遺漏了什麼。

一種演講藝術的神奇魅力體現得淋漓盡致。另一位修道士吉爾貝形容道：「無論他說什麼，做什麼，看起來都非常神聖。」

確實，窮人、富人、村夫、鎮民、帶孩子的婦女、牽狗的獵戶、衣冠楚楚的小貴族、甚至混雜人群的摸包竊賊。人們圍了一圈又一圈，渴望立刻能了解彼得口中的罪孽和救贖究竟是什麼。當彼得說起自己歷盡艱難前往聖地朝聖，卻被土耳其異教徒兇狠毆打被迫返回的時候，人們感到鞭子幾乎就抽在自己背後。當彼得說道耶穌再臨之日，聖光照耀的耶路撒冷將重回基督徒手中之時，人群里又不覺發出由衷讚歎。

（聯想時下的傳銷，您便容易理解當時場面了）

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

聽眾們如願以償了，淺顯表達讓每個目不識丁者都能明白，異教徒對基督世界的威脅是如此迫在眉睫。原來年復一年的受苦受難是因為與生俱來的深重罪孽，而化解一切難題又如此簡單，那就是加入十字軍向著耶路撒冷進發。

真假似乎變得沒那種重要，因為每個人都找到了想像中的答案。人類精神的熊市上，無知靈魂是如此容易掌控。無論如何，法國人心中久久壓抑的情緒得到發泄。

「這是上帝的旨意！」「去聖地啊！」人潮里，喊聲一浪高過一浪。

富裕貴族們開始自掏腰包捐助彼得，因為這顯然可以拉近自己和神明的距離，或許還可以補償過去殘酷盤剝農戶的惡行。彼得幾天內就平添了不少財富。不過，這位赤腳的隱修士並沒有貪戀金銀。他依然繼續著自己不沾麵包和肉，只吃魚類葡萄酒的奇怪生活。很快，他的追隨者數量迅速增加，不少人跪拜在他面前，稱其為「聖人」。人們居然開始拔下他驢子的毛作為紀念，讓那頭無辜牲畜頗感憤怒。原來，彼得將得到錢財施捨給了最窮苦的信徒們，或者替追隨者償清欠債，或者資助缺乏嫁妝的女人們成婚，還幫飽受折磨的妓女贖身回家團圓。

如同最早版本的回憶錄記載：「我們看到他以佈道的方式穿過城鎮，被巨大人群所包圍。他收到無數禮物，聖潔得到高度讚美，在我記憶中沒有誰能同他相比。通過他出色的權威，彼得在各處消除了人們之間原有的爭執，和平與和諧得以恢復。」

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

儘管從未得到教皇或者主教授意，彼得此刻已經用他的方式將信仰付諸實踐。更重要的，組織十字軍的消息一傳十十傳百，一支隊伍迅速聚集起來，準備前去解救耶路撒冷，同時也解救每個人自己。這就是貧民十字軍，並非屬於國王，也不受教皇指揮。人們感到前所未有的使命感，大多數淳樸之人抱著尋找救贖的念頭，一些務實之人希望改變出路，而另一些現實主義者則渴望從中漁利。為了逃離無望的生活，為了改變眼前一切，人們動起來了。

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

貧民組成的十字軍：

市集上，大量家什被拋售，連房產也只能賤賣到異常低廉的價格。人們都決定跟隨彼得去收復聖地，這顯然比世俗家財更為重要。他們往往變賣家產就為了買上一把粗製長劍，或者乾脆收拾細軟，拿起農具就充當武器。

人群從法國北部出發，隱士彼得騎驢走在最前頭，每經過一個城市，隊伍就更壯大一些，很快達到1萬5千人之多。雖然也有像沃爾特·桑薩瓦爾（Walter Sans Avoir）這樣的法國貴族騎士階層加入到這支十字軍里，但更多的是貧民、農奴、僱工、流浪漢，甚至還有老人、女人、兒童、看門狗和羊群。不少小偷、劫匪、身負命案的兇殺犯也混跡其中。大多數人一貧如洗也沒受過任何教育，對於生來便窮困不已的生活，他們沒什麼可留戀。有的人背著包裹，有的人趕著牛車，彷彿是一場往新世界的遷徙或者歡樂朝聖，而不是去和伊斯蘭大軍作戰。

（最經典的繪畫，彼得與貧民十字軍）

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

一切已經超出教皇烏爾班二世的事先預計。他原本指望用精銳西歐貴族軍隊去支援拜占庭帝國，達到政治上控制東正教會的目的，卻不想十字軍的召集行動飛速演變成一場民眾運動。

1095年夏天，彼得和他的「貧民十字軍」從法國荷蘭一帶進入德意志地區。隊伍走的散亂不堪，每當看到一個新城市，人們就會問：「那裡就是耶路撒冷了嗎？」許多人一輩子沒離開過長大的村落，他們只是跟隨著先知一般的彼得，想要去到理想中的聖地。

熱愛旅行的朋友們應該清楚，徒步3000多公里是什麼概念。這就是貧民十字軍要做的事情，他們正橫跨歐洲，用自己的雙腿。

（歐洲研究者繪製的貧民十字軍前進路線，紅色為彼得主力途經之路）

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

彼得的演說一如既往動人心魄，連聽不懂法語的德意志基督徒都深深為他的肢體語言和誠摯態度所打動。但是，接近兩萬人的隊伍很快面臨各種具體問題，比如吃飯就難以解決。攜帶的黑麵包支撐不了多久，當地人提供到市場的食物又非常有限，其實大多數人實際上已身無分文。買不到拿不到那就搶吧，許多暴力行為應運而生。一些貧民十字軍里的兇徒很快拉幫結派，和德意志當地部分貴族共同打起了富有猶太人的主意。於是，屠殺突然開始，一路腥風血雨，萊茵河沿岸的猶太聚集區遭了殃，4000到8000名猶太人被殺，倖存者也被迫皈依。

雖然貧民十字軍分裂出的反猶太極端分子們奪取了大量財富和食物，但他們也失去神聖羅馬帝國和鄰國匈牙利各地領主的支持，很快遭到圍殲。這時，彼得正停留在科隆（Cologne），不斷遊說德意志貴族，希望他們能加入自己的崇高事業。很明顯，除了熱忱傳道，彼得頭腦中也有他的計劃。從實用角度來說，此舉能增強貧民十字軍的真實戰鬥能力。

終究，隱修士的語言天賦起到了積極作用，不少當地騎士和民眾繼續壯大了貧民十字軍。相互聽不懂對方說什麼、彷彿雞同鴨講的法國貧民和德意志普通人湊到一塊兒，宿營地里男男女女老老幼幼更熱鬧了。

（中世紀壁畫，引領十字軍的彼得）

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

坎坷路途：

1096年4月，這支雜燴大軍達到了4萬多人的巨大規模，讓同時代的各國貴族軍隊相形見絀。然而，彼得花費了太多時間，許多狂熱信徒已經等不及了。從法國跟隨前來的貴族沃爾特·桑薩瓦爾就不願呆在異國城市裡浪費時間，他和屬下6名騎士以及數千激進者徑直離開了大部隊，率先往匈牙利前進。

（沃爾特與匈牙利國王握手，他受到許可穿越國境）

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

匈牙利國王對於東方突厥軍隊的威脅深有體會，他為這些熱情似火的法國十字軍提供了食物補給，讓他們得以順利穿過國土抵達拜占庭邊界。貝爾格萊德（Belgrade）就在眼前，可城內帝國指揮官卻拒絕打開大門，他表示自己尚未接到上峰任何命令，不能讓貧民十字軍入境。沃爾特一行人只能幹著急。

很快，隨身乾糧告罄，他們就把目光轉向周遭鄉村。劫掠再次發生，貝爾格萊德駐軍立即和貧民十字軍起了武裝衝突。不僅如此，沃爾特16個手下還試圖搶劫臨近的澤蒙（Zemun）市場。不想這些傢伙栽在了巡邏隊手裡。當地士兵沒下狠手，只是把16個罪犯扒得精光放了回去。然後將他們的盔甲和衣服掛在城堡牆壁上，以儆效尤。

看著光溜溜的手下們，沃爾特顏面掃地。他派去採購生活必需品的手下又被誤認為間諜，雙方一言不合打將起來。當地馬扎爾人損失不小，60個法國人也被困在一所小教堂里燒成了灰。後來，拜占庭皇帝的命令總算抵達，緊張局面得以化解，補給也送到貧民十字軍手裡。他們被允許向東南前往尼什（Ni?），等待下一步指派。

隱士彼得和他的4萬大軍落在後面。他們由科隆水陸兩路進入匈牙利。因為匈牙利國王預先安排，長長的貧民十字軍大部隊同樣平安通過。其實他們還得到沿路基督徒的歡迎，各市鎮開放了市場為他們交易，商人們不僅接受金錢，以物易物也可以，直到這些貧民們被榨乾最後一個銅板。當時場面彷彿節慶，每個人臉上都掛著笑容，談起耶路撒冷時人們夸夸其談，好像明天就能跨進大門似的。

（後來的正規十字軍聖殿騎士部隊）

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

到了拜占庭邊境的澤蒙，貧民十字軍們赫然發現沃爾特部下的盔甲和衣服被掛在城牆上，他們不明所以，但發現城內盤查守備森嚴，氣氛驟然變得緊張。沃爾特等人先期造成的惡劣影響已經發酵，本地人警惕的盯著貧民大軍。在十字軍們例行去市場採購物資時，因為區區一雙鞋的價錢問題和本地人吵了起來。火藥味兒十足情況下，爭吵迅速升級為騷亂。雙方不知誰先動了刀子，血腥搏鬥當即展開。彼得為信眾們受傷大為憤怒，人多勢眾的貧民十字軍乾脆全面攻打城市。和異教的聖戰還沒展開，十字軍倒是先殺掉了4000多匈牙利基督徒。

洗劫澤蒙花去了彼得和手下們5天時間。他們享用了城裡大量的嫩羊肥牛、還有數不清的葡萄酒。很多貧民多年沒有這樣大快朵頤，過去他們只能看著貴族們在城堡里大宴賓客。只是可惜，戰利品卻來自彼得口中的基督兄弟。

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

這樣一來，狂暴情緒支配了貧民十字軍。他們繼續蒙頭蒙腦的向前攻擊，打到不遠的貝爾格萊德。拜占庭居民見數萬來路不明，號稱「十字軍」的部隊氣勢洶洶，嚇得四散逃命。駐軍經過短暫交戰也沒能擋住彼得的大部隊，貧民們湧進貝爾格萊德，再次大肆掠奪。他們把壓抑的情緒撒在市民身上，欺凌弱者更助長了十字軍的狂熱。末了貧民們還放火焚城。濃煙滾滾之下，不知彼得作何感想，不久前他還不斷提到要尊重要善待東歐的基督同胞，現在越來越狂躁的信眾們已一步步成為脫韁野馬。

7月3日，貧民十字軍抵達尼什。他們沒有見到沃爾特的的先遣隊，倒是拜占庭指揮官告訴他們，只要十字軍立即向君士坦丁堡出發，本地軍隊將提供食物和負責護送。如此合理的條件讓彼得決心翌日便儘早出發，以防再生枝節。但人算不如天算，十字軍里一些德意志人不知為何與路上的拜占庭市民發生爭執。火氣很大的貧民們立刻放火點燃了附近一處磨坊。局勢很快超出隱士彼得的控制，貧民們和尼什拜占庭駐軍開始了正面衝突。

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

這一回，拜占庭軍隊有所準備，他們集合起來以嚴整隊形攻擊十字軍。正規部隊與烏合之眾的差別第一次如此明顯體現出來，西歐貧民們雖然多達4萬，但哪裡見過如此陣勢，直接被打得四處潰逃。彼得和500多信眾逃進附近山中，他以為自己已經完全失敗了。第二天早晨，數千倖存者陸續找了回來，讓人們又重新燃起希望。

尼什的戰鬥讓十字軍平白失去了1萬來人，他們又強打精神勉強向東出發。當7月12號貧民們抵達索菲亞（Sofia）時，拜占庭帝國的護送軍隊再次來臨，將他們半押半送帶到了首都君士坦丁堡。十字軍們不得不乖乖聽話，畢竟對方全副武裝而且還提供麵包，總算沒有再次發生基督教和東正教的內部火併。

（貧民十字軍從法國和萊茵蘭地區進入匈牙利，再進入拜占庭帝國）

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

8月初，貧民十字軍各部在帝國首都匯合，彼得又見到了灰頭土臉的沃爾特等人，鄉音難得，此時歡欣定然是大於疲憊的。經過了這麼多波折，貧民十字軍總算實現了教皇所說的第一步，抵達君士坦丁堡，接下來就該是支援被異教徒侵襲的同胞奪回耶路撒冷了。

拜占庭居民對這些遠道而來、衣衫不整的窮困西歐人報以真誠同情。畢竟除了商隊和海船，很少有人從數千里外的遙遠國度步行而來。當貧民十字軍拖家帶口走在君士坦丁大道上時，與其說是一支軍隊，更不如說是一大群朝聖者。拜占庭人用實際行動幫助了遠方來客，給予他們金幣、麵包、或者驢車牛車。進行隊伍旁，不少人淚流滿面，他們原本純真的感情得以流露，過去的分歧與衝突全在這一刻消弭無形。

隨著另一些沿不同路線前來的法國人、德意志人、義大利人陸續抵達，貧民十字軍數量恢復到3萬多，想到聖戰近在眼前，人們打起了精神。

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

請神與送神：

對東羅馬皇帝阿歷克塞一世（Alexios I Komnenos）來說，政治性的考量最為重要。他短暫接見了傳奇隱士彼得。久經風雨的皇帝很快看出彼得內心的不安。確實，如今十字軍該如何行動是個大問題，況且彼得已經不能像過去那樣順利指揮信眾們了。皇帝贈給彼得個人100枚金幣，並且如實告訴隱士，伊斯蘭方面的塞爾柱突厥軍隊相當強大，他們盤踞在聖城周圍，如果貿然行動恐怕勝算很小。對此彼得表示認同，他當然願意等待後續正規十字軍前來。但他也記得身處科隆之時，法國騎士們是如何自行其是。

（留存至今的阿歷克塞一世畫像，很有作為的東羅馬君主）

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

短短5天後，這種擔心成為現實。貧民十字軍里一些傢伙不斷扒竊偷盜當地住戶，還有人擅闖民宅，更有人動起教堂財產的腦筋。數日前親如兄弟的情感可謂蕩然無存。阿里克塞一世不願再浪費耐心，他選擇用船隊將全部十字軍運往安納托利亞（Anatolia，今土耳其，又稱小亞細亞），把惱人的傢伙們全打發走了。

3萬貧民十字軍們終於踏上了異教徒疆域邊緣的土地。他們並沒有畏懼，更多人反而抱著一種異樣興奮，為所欲為的「自由」時刻到了。在拜占庭控制下港口，十字軍們吃飽了麵包乳酪、喝足了葡萄酒，拔營向尼西亞（Nikaia，今土耳其伊茲尼克）方向前進。

貧民十字軍如今表現得和匪徒毫無二致。他們沿路盡情燒殺，不管眼前是教堂還是清真寺，統統搶劫一空。不光豪華別墅被重點光臨，泥巴小屋也遭翻了個底朝天。居民但凡稍有不從，立刻被砍為兩段。每當十字軍們離開一個村落城鎮，他們身上總會背著紮實包裹。有人肩上扛著精美波斯地毯，有人腰間系著好幾根宋國絲綢，他們手指手腕的負擔總會很重，畢竟鑲著紅綠寶石的金銀首飾分量著實不輕。並非拿好這些就夠了，大群牛羊還得趕回營地。有運氣的話，捆上幾個漂亮乖順的希臘女僕男僕也可以。

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

曾經的一貧如洗的西歐人大發其財，脫貧致富速度可謂驚人。當十字軍們滿載而歸時，留守者艷羨不已。曾經的精神領袖彼得只能出面一次又一次勸誡，可人們耳朵再聽不進他的冗長說教。即便彼得搬出拜占庭皇帝臨別前的忠告，也沒多少人搭理。

掠奪之路：

法國佬和德意志人早已形成自己的小團體，並且他們就掠奪戰利品還展開暗中較量。在貧民十字軍抵達尼科米迪亞（Nikomedeia，今土耳其?zmit）之後，分裂不可避免出現了。兩派激烈爭論，不光就分贓問題，還就行軍路線、領導責任等等吵鬧不止。自傲的德意志人選出了他們的新領袖——義大利人雷納德（Rainald）。法國人不甘示弱，讓貴族布瑞爾（Burel）和沃爾特扛起大旗。至於曾經一呼百應的隱士彼得，只能坐在篝火旁與陰影作伴。

新領導體制確立讓貧民十字軍們士氣振奮，他們相互激勵、相互攀比，誰的戰利品更多誰就擁有更大話語權。騎士貧民們爭相前進，他們掃蕩路過的每一個村鎮，帶來一路巨大混亂和恐慌。不僅穆斯林跑光了，基督徒也不敢露面，畢竟沒人膽敢在「神的旨意」面前不交出自家全部糧食和錢財。於是，不要說當地人提供情報協助，就是嚮導領路都不用考慮了。

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

德意志人非常忙碌，他們只顧著搶劫周邊村落糧食。法國人沿海岸繼續走了一段。考慮到已入敵境，彼得意識到危險近在咫尺。他再次向法國貴族騎士們建議，部隊可以考慮據險築壘，依託海岸得到拜占庭艦隊增援。回應他的是不屑和嘲笑，人們只認識過去那個口若懸河熱情洋溢的彼得，對如今謹小慎微的他根本不感興趣。甚至連貧民男女們看彼得的眼神也變了。

是啊，一切都變了。新慾望蓋過了舊慾望。

貧民十字軍眼中，空洞理想比不過眼前利益享受，理智冷靜受譏諷，狂熱貪婪被追捧。走向毀滅不過是時間問題，但這支盲目大軍如何崩潰，仍舊是一個問題。

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

幾周後，隱士彼得選擇離開。他呆不下去了，於是聲稱自己要回君士坦丁堡和拜占庭皇帝討論戰略補給等等問題。沒什麼人跟隨回程，畢竟這裡已經沒有他的位置。

3萬多法國人、德意志人、義大利人開始完全自由行動，沒人再會耳旁聒噪。他們一般由老幼留守營地，然後輕壯出發攻擊臨近城鎮。隊伍一面劫掠一面前進，馬車牛車走的越來越慢，因為上面堆積的戰利品越來越多。秋天來臨時，法國人已經打到尼西亞——塞爾柱突厥人的西部重鎮門口。

貧民十字軍一個個想像著城市中數不清的財富，戰鬥慾望更強了。突厥駐軍出城迎擊，被狂熱的十字軍打得大敗，只得閉門防禦。中世紀時，攻克這樣的大城市難度不小，沒有各種器械裝備是做不到的。貧民十字軍也不介意，他們把目光投向身旁的富饒農田和密集村落，大洗劫又開始了。這支軍隊活像土匪下山，把突厥村子能搶的搶走，帶不走的縱火燒毀。尼西亞郊外頓時煙柱接連騰起，屍體布滿田間街道。當那些法國人肆意殘殺當地農民之時，他們可能忘記自己不久前也曾同樣手握犁耙。

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

走向毀滅：

聽聞法國佬搞了票大的，德意志人怎肯落後？他們聚集6000多人也攻向尼西亞，準備分一杯羹。當他們佔領城外5公里小山上一座城堡後，理想的襲擊基地便建立起來。那些突厥兵都嚇得早早逃走，還留下不少食物。這裡俯瞰尼西亞一帶，各個鄉村彷彿案板上的鮮肉，就等著下手了。

法國貧民十字軍滿載著返回臨時駐地時，德意志人準備大展拳腳。忽然，他們出門的部隊遭到突襲，塞爾柱蘇丹帶著1萬5千精兵親自回來了！臨時統帥雷納德等人猝不及防，當場被斬殺。剩下的德意志人慌忙躲進城堡，厚厚的牆壁或許能保護他們。面對突厥軍隊圍困，這群貧民十字軍發現了嚴重問題。雖然麵包麵餅充足，但日常飲水只有依靠大門前的蓄水池和山腳下的泉水。現在，看似抬足可到的距離卻變得遙不可及，突厥軍隊用弓箭長矛牢牢控制了水源，誰要是膽敢出門，會即刻變成活靶。

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

安納托利亞的天氣無疑炎熱可怖，圍困持續了8天，德意志人的痛苦也持續了8天。他們龜縮在城堡里，水袋早已空空如也，連葡萄酒也被喝光。人們殺掉戰馬和驢子，搶著用嘴去接汩汩流出的鮮血。有人想出傳統喝尿的辦法，但只是越來越渴。有人挖開稍微濕潤的泥地，躺進去又將土撒在胸口，據說能緩解過度口渴的感覺。

剛開始，隨行教士們還能用語言激勵十字軍們，可到後來沒有哪具肉體能再支撐下去。一位德意志貴族自願前去與塞爾柱軍隊和談，他卑躬屈膝放棄信仰達成了協議。很快這位貴族假裝出戰卻臨陣脫逃，突厥騎兵並未追趕，因為這就是協議的一部分。貧民十字軍們已經被出賣給對手以換取貴族活命。如此順理成章之下，突厥軍隊俘虜了所有來不及逃走的德意志十字軍，不願改信伊斯蘭教之人即刻遭到處決。其他人像羊群一樣分開，年老體弱的被扒光了用來練習射箭，年輕力壯的則被賣為奴隸。

（中世紀時的塞爾柱突厥騎兵）

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

突厥蘇丹並未就此作罷，畢竟法國貧民十字軍仍舊如芒在背。很快，兩個突厥信使來到法國營地，帶來德意志人已經攻入尼西亞的好消息，並且邀請法軍前來一同搶劫城市。天降餡餅總讓人頭暈目眩，整個營地幾乎馬上沸騰起來。無論騎士還是貧民都歡呼雀躍，幻想著自己在大城市裡一夜暴富的場景。新領袖布瑞爾等人一刻也等不下去，他們可不願意德意志人先奪走最貴重的財寶。雖然有人提出是不是等待隱士彼得從君士坦丁堡回來再做決定，但立刻被反駁回去，誰還願意為那個只會說教的膽小僧侶浪費時間呢？

布瑞爾和沃爾特率領2萬多貧民十字軍和數百名騎士向尼西亞再次出發了，老人、婦女、小孩們留在營地，他們熱切期盼家人能帶回什麼驚喜。

貧民十字軍走出5公里左右以後，進入德拉古村（Dracon）附近一處狹窄山谷，森林鬱鬱蔥蔥岩石高低起伏，或許是個度假的好地方，但絕不是行路的最佳選擇。十字軍們走得雜亂無章，沒有隊形也沒有偵察兵，只是不斷埋怨著路徑難行吵吵嚷嚷。任何一位有見地的將軍都不會放過如此機會，塞爾柱蘇丹當然也不會錯過，他用兩位間諜散布的假消息起到作用，獵物如期出現了。

「嚶，嚶嚶嚶！」羽箭穿過樹葉，一齊射向粗心大意的十字軍們。很多人第一時間悶聲倒下，渾渾噩噩失去性命。

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

「敵襲！」走在前面的沃爾特發現了伏擊，他不愧為經歷過不少爭鬥的老練法國領主。而今天，他將率領部下們反擊，證明法國漢子可不是孬種。揮舞起長劍，沃爾特駕馬向前，步兵們舉起盾牌緊隨其後。數不清箭矢迎面飛來，劃破空氣的力道不斷發出尖利聲響。很快，十字軍們看到沃爾特的身體在馬上劇烈抖動，一次，又一次。在士兵們吃驚時，這位身披鎖甲的勇猛法國貴族栽倒下馬，他已7箭穿身，一命嗚呼了。冰雹般的箭雨打擊下，位於前方的幾位著名法國騎士根本沒機會和突厥人刀槍相見，都已化作冤魂。普通貧民十字軍們擁擠成一團。絕對武力面前，他們痛苦叫喊，在最後時刻劇烈掙扎。飛箭入體、刀劈頭顱、馬蹄踐踏，惶恐無助籠罩著所有基督徒。他們再一次從殘酷暴徒化為初生嬰孩，啼哭出純粹的痛苦。

血腥是短暫的，對屠殺來說，幾分鐘卻宛如數年般漫長。除了那些穿越石楠和灌木叢，踏過親友屍體逃脫之人，其他貧民十字軍都魂斷異鄉。

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記

突厥軍隊乘勝追殺，他們緊緊尾隨潰軍，突入毫無防備的十字軍營地。輪到老人婦女和兒童了，伊斯蘭騎兵們飛也似略過帳篷，刺死了那些做最後抵抗之人。他們跳下馬，用彎刀挑開每一座帳篷，大開殺戒。傷病員、教士神父、老年婦女、婦孺孩童均未能倖免。血光閃耀，所有直到最後只剩下一片呻吟和求饒之聲。部分美麗女孩和俊俏男孩得以倖免，因為他們有更大價值，畢竟開羅和大馬士革的奴隸市場總會對好貨供不應求。

歷史上沒文化吃虧有多大？——貧民十字軍東征記