英國梧桐，「石上青苔，還有歲月」
二球懸鈴木（英國梧桐）
Platanus × acerifolia
懸鈴木科懸鈴木屬
落葉大喬木
十多年前，我家這個小區剛建成的時候，小區外靠江岸這排懸鈴木也同時移栽到此了。大家都叫它們法國梧桐。
它們跟我，既熟悉又陌生。我知道，這是一種懸鈴木，斑駁如迷彩服般的樹皮就是它們最獨特的身份證；但我一直沒有仔細地觀察過它們的花、果實與葉片，陌生感由此而來。
年復一年，這些懸鈴木鄰居們，總在五六月間吸引我的關注。此時，它們翠綠而寬大的葉片在枝頭迎風招展，十分秀美；婆娑的枝葉間，有乒乓球般大小的綠色果球垂下來，乍一看，跟無處不在的構樹果實略有幾分相似。
然而，它們到底是一球懸鈴木、二球懸鈴木，還是三球懸鈴木呢？
從名字就看得出來，這三種懸鈴木是因為果枝上的果球數量不同而命名的。但如果你真的靠數果枝上有幾個球來區分這三種懸鈴木，我敢打包票，一定被繞得暈頭轉向——眼前這一排懸鈴木，就既有兩球的，也有三球與一球的。
相比博大精深的中文語言，我一直覺得，植物的中文正名常常顯得貧乏而蒼白，地方別名倒是生動形象的居多，可又免不了同名異物的弊病。另外，中文正名還有一個很突出的副作用，就是專把人帶到溝里去。我已經多次領教過這一點，比如眼下極吸引眼球的、強悍的入侵高大野草垂序商陸，其花序並不下垂，並不能憑此將其與中國原生的商陸區別開來。
其實，區分三種懸鈴木，我有更簡單、更好用的辦法：看托葉的特徵。
所謂托葉，是葉柄基部兩側所生的小葉狀物。托葉是辨識某些植物時的重要特徵，有很多種形狀，比如野薔薇的篦齒狀托葉。但托葉常常早落，所以，在嫩枝或幼葉上更容易觀察到。
我最先認出來的，是一球懸鈴木（Platanus occidentalis）。它的托葉既大又特別，像一隻喇叭或圍裙，長達2－3厘米。這是托葉定義的最完美演繹：為保護幼葉而生。
一球懸鈴木的葉片通常三淺裂，也有五裂的，但分裂程度都不超過一半。這是辯認它的第二個特徵。
而我家外面這排懸鈴木，托葉長度大約1.3－1.5厘米。根據中國植物志的描述，三球懸鈴木（法國梧桐）的托葉長度是不到1厘米的。它們顯然是二球懸鈴木（Platanus acerifolia）了，妥妥地搞定！
二球懸鈴木，通常也叫英國梧桐，其種加詞acerifolia意為「槭葉的」，指它的葉形很像槭樹，也就是我們通常叫的各種楓樹。它的葉最常見的是五裂，也有三裂或七裂的。
在重慶城區，我遇見最多的就是二球懸鈴木。
去年五月底，一個微雨的清晨，在渝北辦公室附近，街道兩旁的懸鈴木顯然格外清翠，勾引得我立馬下樓去細細地欣賞了一回。這兩排行道樹有三四層樓高，明顯比南岸我家江邊的更高大。它們的樹形廣展，就像一把撐開的大傘，果實兩球最多，但也有一球、三球甚至四球。
雖然名氣不及法國梧桐大，但英國梧桐成為行道樹的首選是有原因的。在《怎樣觀察一棵樹》這本書里，我找到了佐證：「在城市裡，猜二球懸鈴木的勝算會很大，因為它特別能抵禦污染和炭疽病（一球懸鈴木會感染這種真菌），因此經常作為城市行道樹種植。」因此，「在美國許多人口密集的城區，如紐約、華盛頓特區、波士頓和許多歐洲城市，二球懸鈴木都是標配。」
據維基百科，因為很適應溫暖的氣候，遮陰與抗污染效果好，二球懸鈴木在澳大利亞也廣泛地用作行道樹，特別是悉尼，墨爾本和阿德萊德等城市。
這三種懸鈴木有著密切的血緣關係。一球懸鈴木原生北美，所以也叫美國梧桐，其種加詞occidentalis 的意思是「西方的」；三球懸鈴木的種加詞orientalis意為「東方的」；而二球懸鈴木，則是一球懸鈴木與三球懸鈴木的雜交種，東西方混血的結晶。
據記載，上世紀七十年代，在西班牙首次發現了這個雜交樹種，但倫敦的沃克斯豪森花園（ Vauxhall Gardens）也被認為是它最早出現的地點之一。二球懸鈴木的英文俗名就叫 London planetree，2002年，為慶祝英國女王伊麗莎白二世登基50周年，英國樹木協會選擇了50種英國樹木作為獻禮，其中就有英國梧桐。
今年我還有新的收穫。在樹下拍照時，我無意中發現，地面上掉下來很多去年的果實。有些果實保持著完整的球形，更多的已經散開，毛茸茸的種子撒了一地。幾乎不會有人注意到，這些不起眼的褪色種子里，蘊育著不計其數的新生命。
一個二球懸鈴木的果球，其實是由數百枚瘦果組成的。每枚瘦果像一隻細火柴棒，頭粗腳細，呈窄長的倒錐形；瘦果基部圍有一簇長毛，不伸出果序。在瘦果傳播的過程中，這些茸毛充當了幫助其飛行的助手。
喬木的花期與果期之間，往往隔著漫長的時間。要認識一種樹，需要持續不竭的興趣，以及多次耐心的造訪與觀察。但是，它給予你的回報也是極其豐厚的。這種滿足與喜悅，豐盈而深厚。
名氣最大的法國梧桐，我至今尚未遇見，我也還沒有親眼觀察到二球懸鈴木的雌雄花。但是沒關係，我相信，我跟它們，終有相遇相識的一天。
在這個一切都越來越不確定的世界，植物是個異數：春去春會再來，花謝花必再開。這種油然不移的信心，正是植物帶給我的最深沉的慰藉。正如趙又廷朗誦的這首《信心》詩中所言，「你從未聽過如此深沉的聲音，石上青苔，以及歲月」。
信心
［美］威廉?斯塔福德
你永遠不會孤單，秋天降臨
你聽到如此深沉的聲音。黃色
拖過群山，撥動琴弦，
或是閃電後的寂靜，在它說出
自己的名字之前——那時雲彩將開口
道歉。你從出生起就已定準：
你永遠不會孤單。雨會到來
充滿水溝，一條亞馬遜河，
漫長的走廊——你從未聽過如此深沉的聲音，
石上青苔，以及歲月。你轉過頭——
那就是寂靜的含意：你不是孤身一人。
整個遼闊的世界一傾而下。
（馬永波 譯）
附英文原詩：
Assurance
By William Stafford
You will never be alone, you hear so deep
a sound when autumn comes. Yellow
pulls across the hills and thrums,
or the silence after lightening before it says
its names- and then the clouds" wide-mouthed
apologies. You were aimed from birth:
you will never be alone. Rain
will come, a gutter filled, an Amazon,
long aisles- you never heard so deep a sound,
moss on rock, and years. You turn your head-
that"s what the silence meant: you"re not alone.
The whole wide world pours down.
文章與植物圖片（除註明出處外）均為作者原創
歡迎分享到朋友圈
植物上癮者
微信號：plantfiend
發現每種植物的獨特之美
TAG:植物上癮者 |