「任性」的任賢齊：我不怕過氣，也不怕被取代

采寫：新京報記者 周慧曉婉

錄音整理：實習生 張博雅

人物攝影：新京報記者 郭延冰

新京報動新聞出品

1998年，「齊跡演唱會」轟動一時，久未在內地開演唱會的任賢齊也在21年後，帶著它再次回歸。畢竟在大多數人心裡，任賢齊這三個字代表的經典太過具體，他決意讓一切不變味，為聽眾獻上一生難忘的表演。

大概因為姓任，任賢齊說自己是個很任性的歌手，愛幹嗎就幹嗎，但要做值得、有意思的事。他覺得，自己的性格無法徹底融入娛樂圈。

也明白每個人的事業都是潮來潮去，從來不怕「被取代」或是過氣，因為能把自己淘汰的只有自己：「每個歌手都有自己的獨特風格，比如崔健大哥、李宗盛大哥、小蟲老師，他們都是標誌，會被誰取代嗎？我有我的風格。只能是哪天我自己不爭氣，去接大量的商演，那才會把這些經典給毀了，消耗自己的事我通常不願意去做，也很珍惜每個唱歌的場合。」

至於有人說他消失、退休或人氣不如從前，「我一直問『過氣』的定義是什麼？如果不紅叫過氣，那我就沒覺得自己紅過，所以不算過氣。」

攝影：新京報記者 郭延冰

ps：文末有福利

《心太軟》爆紅，人也有點「大頭症」

那一年的任賢齊，差點得了「大頭症」（飄飄然），因為他實在太紅了。

1996年，憑一曲《心太軟》，這個留著波浪卷長發、單眼皮眯成一條線、嘴巴上方有顆小痣的陽光大男孩兒紅遍了亞洲，這首歌也被譽為卡帶時代最後的輝煌。

一般流行歌曲影響的大概是二三十歲左右的青年，而它卻是「小到剛會走，上到九十九」，大街小巷、電視校園裡，走到哪裡都能聽到這首歌，而2600萬張的銷售紀錄更被列為了「中國最有影響力的十件大事」之一，橫掃頒獎禮，各類大獎拿到手軟……

突如其來的名利與讚譽讓任賢齊有些錯亂，回憶當初，他說那時的自己比較狂傲、些許囂張，漸漸發現對錄音沒有了耐心，「當所有人都在讚美你，所有人都捧著你，沒有人敢對你說『不』的時候，你很容易飄飄然，他們管這叫『大頭症』，很多時候我覺得自己唱一遍就好了，為什麼還要不斷折磨（錄那麼多遍）？我不再去揣摩怎麼唱才能進入聽眾的心，因為唱歌可能有一百種方法，只有一種是最單刀直入、切中主題的，但當時我不願再去試了。」

那時，任賢齊覺得自己安於現狀就挺好，唱歌既然技巧會了，自己現在又這麼紅，為什麼要一天到晚吹毛求疵，他開始看著手錶計算怎麼用最短的時間了事，直到錄音的時候小蟲跟他說「小齊，你，心變了」。

起初任賢齊不以為然，他覺得有些東西（打磨歌曲）儘管很好，但會榨乾你的心力讓你疲憊，得到的回報也沒法用具體利益去衡量。他持續迷失著，換來小蟲冷冰冰的一句「你去照照鏡子」，「我當時問他照鏡子幹嗎，他說『士大夫三日不讀書，則面目可憎』，你現在也一樣，當你心不在的時候，眼神都會變得不一樣。」

從那時起，任賢齊開始每天在鏡子里認真審視自己，突然發現，自己活成了曾經最討厭的那種人，回想剛出道時，也覺得一些明星很不認真，經常遲到早退，他捫心自問「我也要成為這樣的人嗎」，「其實藝術創作很奇怪，當你只想著賣錢的時候，就少了一種熱血，也少了一種生命。還好有蟲哥這樣的恩師看著我，我很快醒悟了。」

他停頓了片刻，「我能這麼成功，不是只靠我自己，而是因為我身邊有這麼多人幫我，名利要看淡一點，把自己歸零，你才能夠往下一步走。」

別人等著看笑話，他恐慌

音樂路上的任賢齊算得上大器晚成，大學就簽約做了歌手，成名時卻已不是現在一般年輕歌手的年紀。

1996年底，失意的他前往美國錄製在滾石合約期限內的最後一張專輯《心太軟》，如果銷量依然低迷，他將離開滾石。

是小蟲保住了他，「我當時面對著很多人的希望，家人、蟲哥，就覺得壓力排山倒海，那兩句歌詞『把所有問題都自己扛』『獨自一個人流淚到天亮』都是親身經歷。不僅是以愛情為出發點，還包括親情、友情，所以唱得剛剛好。」

《心太軟》這首歌現在在蝦米有3000多萬的播放量

任賢齊回憶，當初只知道這是首好歌可能會紅，但在公司沒有太多預算和精力去宣傳新人的情況下，完全沒想到能有最終的成就。

到現在，他才明白，這首歌能夠引起這麼大反響是因為他用一般人的角度去唱：「那個年代，大家都面臨著彷徨和忐忑，競爭、壓力，這首歌可能就讓大家把這些壓力釋放了。」

雖然有過短暫的迷失期，但任賢齊也曾感到過恐慌，他依稀記得《心太軟》之後有一大批人等著看他的好戲，坊間開始揣測他能紅多久，甚至笑話他「肝太硬」。他開始思考，越來越覺得一炮而紅是老天給的運氣，最慌張時，他抓著小蟲問接下來要唱什麼，「他說你把自己歸零，以前的成績只是基礎，千萬不能沾沾自喜，或者一路吃老本。」

「我的歌不是去取悅人，也沒那麼藝術」

「把自己歸零」，也成為他日後的做事習慣。

1998年，新專輯《愛像太平洋》再次震蕩了華語樂壇，除了爆款《傷心太平洋》《我是一隻魚》《任逍遙》，與阿牛合唱的《對面的女孩看過來》，受眾群體甚至超過了《心太軟》，一度成為所有節目、晚會的必備曲目。

那個時候聽任賢齊的歌就是種前衛，就像上體育課時班裡的男生可能會集體起鬨「對面的女生看過來」，「對面的女生」則會大喊一句「神經病啊」，是80後、90後不可跳過的集體回憶。

即便如此，任賢齊還是認為他自己從來沒有紅過：「可能是我幸運吧，有滾石這麼好的唱片公司，有很好的製作人和創作者，（這些歌）經得起時間考驗，能夠流傳下來而成為經典。其實想想自己的歌也沒什麼了不起的，也沒得過很重要的獎項。我一直覺得我的音樂要去擁抱不同的聽眾，我不是去取悅你，而是讓你感動，所以我通常沒把我的音樂設定得多麼偉大、多麼深奧、多麼藝術，就覺得流行音樂要能讓人聽得懂。」

儘管任賢齊一再說自己的歌不高深，但他對每一次表演都有著一股較真勁兒，很多人都問他《心太軟》你唱了幾萬遍了，不膩嗎？

「我只能告訴大家，每次唱的時候我的心態都很虔誠，有很多人可能這輩子是第一次來看我的演唱會，這也可能是我最後一次上台唱歌。」他說這是一種「精神武裝」，「我完全可以打諢，隨便一唱，不用真摯的感情去打動人，那觀眾又會得到什麼？很多人買票來看演唱會，甚至排了很久的隊，你有義務唱到別人心坎里。」

說這話時任賢齊眼神堅定，「讓歌迷這輩子都記得這次表演，這是我從五月天身上學到的。」

杜琪峰看出他的邪氣，從此走上不歸路

音樂之外，當演員也是任賢齊極為看重的事情。

這幾年他一直專註於表演，快消品時代，他依然選擇為角色犧牲一切，賭上所有檔期。「以前我的角色都跟歌手形象很近，從《星願》到《夏日么么茶》，還有《嫁個有錢人》都是老好人。」

《夏日么么茶》和《星願》

直到遇見杜琪峰，一切都發生了改變。

2003年的某一天，電影《絕種好男人》的慶功宴上，微醺的杜琪峰睜大眼睛望著任賢齊，沉默些許突然念道「你該去演銀行劫匪」，「我當時也不理解，他叫我聊劇本，一句對白都沒有，我一直問他為什麼是我，他說我在你眼裡看到一股邪氣，你演壞人會讓人不寒而慄。」

原來杜琪峰注意到任賢齊讀書時是運動隊的，那種殺氣騰騰的對抗性正符合兇巴巴的反派形象。

《大事件》

從2004年的《大事件》開始，任賢齊便走上了反派的「不歸路」，無論是《放·逐》中的陳司警、《意外》中的陳芳洲、《奪命金》中的張正方，還是2016年《樹大招風》中的葉國歡，他滿臉痞氣，再不是當年那個傻裡傻氣的洋蔥頭（《星願》中角色）。

「我在杜導身上學到太多，他說一個歌手演一部戲，如果讓人家覺得你還是任賢齊，你就完了，要放下歌手的身段。所以當演員我什麼都可以做，什麼對白都可以講，我會轉換成另一個人的生活，而且拍攝期間不會去做其他任何事情。你想想如果帶著劫匪的心態在舞台上唱歌，多奇怪啊。」

《放逐》和《意外》

小齊的「任」性詞典

上真人秀是消耗自己

「我不太想去，因為沒有獲得，只是在消耗自己。」

這些年來，任賢齊收到過很多真人秀的邀約，但他卻更喜歡去可可西里拍拍紀錄片，走走茶馬古道、絲綢之路，「很多人說我很奇怪，一些真人秀給那麼多錢，但我不去。可我是歌手，更看重獲得，如果只是玩遊戲、滾呀爬呀之類的沒太大必要。雖說拍紀錄片的地方又累又苦，但我覺得這不是一般人能去的，不僅能看到絕美的風景，還能採風聽聽當地的音樂。」

任賢齊自掏腰包參與的紀錄片

我的歌不適合去比賽

至今，都有網友在推舉任賢齊去參加《歌手》等競技音樂類節目。但他自認唱不過別人。「我唱歌比較隨性，這種粗線條不太適合去比技巧。我不是個全能歌手，有我自己的路，音樂也很難比較。」

他舉例說，節目的娛樂導向會製造緊張刺激感，「如果我唱《對面的女孩看過來》，你覺得我會贏嗎？（大笑）不會的！像這種純純的少男之愛，那種衝動你要真切唱出來，所以有些歌不適合比賽，就像我簡單直白地認為，我的歌都不適合比賽。」

開個唱不賺錢只賠錢

任賢齊說自己太任性，比如他最愛的賽車，就讓身邊人每次都很擔心，「大家都說受傷怎麼辦？我只能告訴他們如果想受傷我就不會去。」

賽車

他習慣把興趣做到極致，就像對待演唱會的態度，都說開演唱會是為了賺錢，他調侃自己完全是賠錢。

燈光、音響、舞台都想更好，製作單位預算就那麼一點，他就自掏腰包，「如果我想賺錢，去商演就好了，唱三四首歌拍屁股走人；我想要的是每個來看我演唱會的人這輩子都記得。」他說自己花一年半載拍戲沒錢賺也鬧得公司哇哇叫，「但這是我的人生，雖不能大富大貴，但起碼大家不會餓死。」

關於《跑馬》

增肥那段日子，感覺「快死了」

去年，任賢齊接演了電影《跑馬》，男主角是個頹廢的胖子，但他拒絕利用特效化妝增肥，這個決定遭到所有人反對，「他們覺得沒必要。但我認為這是個難得的經歷，一是因為沒錢沒預算，二是我覺得阿米爾汗能做到的事我也可以試試。因為你沒有胖過，不知道胖子的感覺，他的人生觀、面臨的壓力，這些是化妝化不來的。」

就這樣，半年內任賢齊硬生生讓自己從148斤胖到200斤，發福的體型也讓他與「中年油膩」「歲月殺豬刀」一同登上熱搜，表面上他笑著調侃自己是個「有厚度的演員」，但私下增肥的過程卻相當慘痛，讓他感覺都快「死」了。

「卡路里不夠要補充巧克力能量棒；機能飲料很甜很黏、很噁心，喝得每天晚上都胃酸逆流，睡不踏實，去醫院醫生說我患上了『三高』，身體指數全亂，荷爾蒙也不正常，就是個拿命拼的瘋子。」

可誰也沒想到，就在《跑馬》即將完成拍攝時，導演鈕承澤又陷入性侵醜聞，戲未殺青、劇組解散，讓外界為任賢齊「白胖一場」唏噓不已。

問及《跑馬》今後的走向，任賢齊說他一直將其放在日程上。「如果續拍或補拍，需要重新胖回去？」「所以我目前讓自己不會到最瘦的階段，因為戲拍到中間就停了，我要靜觀其變去順應事件的發展。」

新鮮問答

攝影：新京報郭延冰

新京報：這次「齊跡」演唱會最後有個歌迷點歌互動的環節，是你的創意嗎？

任賢齊：我自己簡直吃飽沒事幹（大笑）。很多歌迷跟我說你很多歌都不唱，因為演唱會不是唱給歌迷聽的，來了一萬人，歌迷可能佔三成，大多都是帶著年輕的記憶跟夢想來的，所以要盡量唱大家都熟悉的歌，但有些冷門對歌迷有特別意義，所以就點歌吧。

新京報：如今接戲的標準是什麼？

任賢齊：只要有感覺的劇本我都會接，那些太沒意思的、搞笑的或者說隨意叫我去客串的，我會說拜託你不要找我，劇本爛還會被我罵，我管他，我都是這樣子的（大笑）。

新京報：出道這麼多年，覺得自己有變過嗎？

任賢齊：有，我越來越成熟了。以前是「管你那麼多，我愛幹嗎就幹嗎」，現在要照顧的人越來越多，會沒那麼衝動。

福利：

任賢齊簽名照 2 張

參與方式：

在這條推送下面留言，寫下你想對他說的話~我們會選擇優秀的留言上精選，截止到6月18日12點，留言點贊前2的親將會分別獲得簽名照一張。

ps：6月18日推送中公布中獎名單，福利不包郵

最後安利一發我們公號的粉絲群噢~群里會不定時發放福利！還能有更多其他功能：

1.吐槽和調戲報報及編輯部

2.說出你想看的愛豆，及想要的愛豆福利，我們會盡量滿足

3.第一時間得到下一次「福利」的信息，成為人生贏家

4.當然，終極是，希望大家在群里一起快樂追星！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！