荔枝

文化 06-12

中國名氣最大的水果，一種北方翹首，是櫻桃，一種南方班頭，是荔枝。櫻桃又名含桃，在《禮記·月令》里載有祭祀宗廟。出身又雅又正，官方和民間都喜歡。而荔枝，是一夜成名的明星。荔枝最早出現時叫「離支「」，割掉枝丫的意思，古代人觀察如果摘荔枝時帶著枝丫，能保鮮長久，樸素直接地叫上了「離支」。司馬相如在上林賦中寫道：「隱夫薁棣，答遝離支」

《本草綱目·果三·荔枝》又認真解釋一下：「按白居易云：若離本枝，一日色變，三日味變。則離支之名，又或取此義也。」

古代人由於受時間空間限制大，異常害怕離別，交通不便，通訊不便，一別可能此生不復見，一封家書還得托鴻雁捎十年。因此看到離字就覺得心口疼，有很多此類風俗，比如不分吃梨子，不種植柳樹的風俗。一看到離支的離字就感傷，最後終於在東漢改名做荔枝，只是不知這荔枝又從何而來。只知道左思的蜀都賦已經寫道：旁挺龍木，側生荔枝。東漢起，是荔枝，不再是離支。

荔枝暴得大名，離不開一個女人楊貴妃。杜牧寫道：「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」讀起來簡直是張揚和誇耀，後來嶺南荔枝有了荔枝笑名品，我吃過，個小皮綠，味酸甜多汁，並不值得一條馬腿。經過杜牧這麼一宣告，以後人們吃荔枝，都會想起楊貴妃，尤其北方的女人，在荔枝季節買南方的荔枝，恍然有一種大美人備受呵護的優越感。

另一個讓荔枝揚名的是大詩人蘇東坡，「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。」這簡直可怕，不是未老莫還鄉的江南，而是一去不復返的嶺南。荔枝，註定成為水果最超凡不俗的存在。

蘇東坡的荔枝是嶺南的，但其實荔枝是我老家福建最好吃。這不是自誇，宋代蔡襄《荔枝譜》云：廣、蜀所出，早熟而肉薄，味甘酸，不及閩中下等者。閩中惟四郡有之，福州最多，興化最奇，泉、漳次之。福州延亘原野，一家甚至萬株。

我在福州呆過兩年，似乎沒看到過大規模的荔枝林，幾乎都是榕樹。應該說在閩侯一帶，幾乎已經全部消失。而漳州的荔枝林還茂盛生長，從前向人家介紹我的家鄉，夏天一到，公路邊漫山遍野的荔枝，紅彤彤的海，直垂落到公路邊，停下車，隨便摘，只要不大把摟著走，果園主人都不會出來說你。

從我記事起，後面的山就是綠薰薰一片，隨處可見的荔枝林，我老家有很多上百年樹齡的荔枝樹，枝幹高大，樹冠有幾個房子寬，結的果實拳頭大小，顏色紅艷帶赤，皮薄如綃，入口都是飽滿圓潤果肉，一咬湯包一樣汁水橫流。這種名叫烏葉。還有一種叫籃竹，個頭比烏葉大，顏色綠中帶黃，成熟時也還是綠色，口味酸甜清涼，吃起來很刺激。令人又愛又恨，鄉人往往怕酸，多留起來釀酒。我特別愛吃籃竹，皮比紙還薄，而且有個特點，經常小核或者無核。吃荔枝的人常有遺憾，好吃但核大。而籃竹這個特殊品種，大半無核。荔枝無核，螃蟹無殼，真是人間至喜。一個碗口大小的荔枝，沒有核，一小口一小口撮完，那種感覺，絕了。吃不完的荔枝，剝皮浸到鹽水裡，擱冰箱，當菜吃，配白粥。

夏天一到，荔枝樹下鋪滿了荔枝，曬荔枝幹，白天太陽反覆暴晒，晚上收起來用鼓風猛吹，十幾天下來，幾千斤荔枝就晒成幾百斤荔枝幹了，裝進大瓮里。陰時可以下酒，閑時抓一把做零食吃，又甜又香，吃一天不膩。女人吃干荔枝是補血良藥。當地女人坐月子時少不了荔枝幹，每天要用酒釀泡荔枝幹一碗，吃下去，補了生孩子的氣血兩虧。煲湯時更少不了。許多湯，放進荔枝幹，就香氣濃郁。

我兒時家裡經常釀荔枝酒，在河裡痛痛快快洗盡，在日頭下晒乾，一滴水都不帶。一字排開十來個大罐或者大缸，罐要透氣的陶缸或玻璃大罐，先鋪厚厚一層烏糖，再鋪一層荔枝，再鋪一層糖，一層荔枝，罐口用幾層糖封住，不教漏一絲氣，又用木塞加十幾層薄膜牢牢封住瓶口。在院子里或者屋後挖個大坑，把罐埋進去，掩上土，來年此時，便可以掘出來，一開封，帶著果香味的酒香濺滿一屋子。酒色如醬色紅赤，晶瑩凝練，放置在屋角，隨時舀著喝。做什麼甜品糕點隨意放一勺，就是荔枝味滿滿。這樣的荔枝酒很難得，於女性和胃病的人特別珍稀。我家自從搬到城裡，再也沒有釀過，沒有那麼大曬荔枝的院子，也沒有藏罐子的土地，甚至挖地的工具都沒有。

荔枝酒釀後的荔枝，呼啦啦倒在竹籮里，散發著濃郁酒香氣，一聞空氣都醉了，吃幾個也容易醉倒。我姐姐小時候，吃了一盤這個酒荔枝，結果醉倒在樓梯口，不能動彈，到今天，還時常被拿來取笑。

我家從前投資了幾個荔枝園，即使是一米高的荔枝樹，也是要挨到第二年才能開花，第三年才比較大規模掛果。

荔枝開花之前先長新葉，葉子是淡紅色的，疊生在深綠的老葉上，這時母親就帶工人去折新葉，如果新葉不折，荔枝樹就光長葉不開花，也不結果。折完新葉，過幾個星期，荔枝花開起來，異常美麗。花朵嬌小，以噴狀生長，遠看近看都不經觸碰得輕盈如夢。荔枝園開花季節，漫山遍野如雪落，遠看如雲海，香氣直播到十里外，滿山蜜蜂嗡嗡地鬧，所以有聞名的荔枝蜜。

荔枝花開一陣子，漸漸從雪白變成銹紅，下面結了淡青的小果實，一把把攢著。這就是荔枝了。

荔枝的成長是伴隨著農藥的，這也是荔枝一直難以出口的原因。不打農藥，不要說變成大荔枝，就是小珍珠都在樹上呆不住，荔枝味道好，老是招來特別多蟲。有一種蟲子，白色，米粒大小，專門叮荔枝頭，慢慢鑽進去，在荔枝頭上蛀個洞，外型再美的荔枝都會掉落，玉顏辭鏡果辭樹，這種是最令人痛恨的蟲子。消滅它，要打上三遍葯。還有金蟬，特別愛吃荔枝，荔枝剛一紅臉，它就找到，用帶著齒的利爪，深深切入果皮，把果汁吸盡。發現時，已經吃得剩半個了，荔枝園裡半個的荔枝，都是金蟬吃掉的，也有小鳥啄食，吃得是一乾二淨，只剩個皮掛著。有一種飛蛾，卡其色，平面三角形，看起來很嫌惡，不小心被噴到手，手上就紅腫半天，它一噴荔枝，荔枝皮就好像燒焦，就不好看了。

小時候摘荔枝是一件異常歡樂的事。山上的荔枝樹紅成一片，都是烏葉荔枝，個大色艷。剝皮一看，果肉薄如冰綃，一層又一層。塞一個到嘴裡，半天嘴動彈不得，汁液如蜜。

荔枝裝在青竹籠里，一層層，下面丹紅上面鋪著翠綠的葉子。陽光落進縫隙，有靜而艷的瞬間。整整齊齊碼好，裝車運走了。剩下幾籮筐，讓人挑回家。天氣炎熱，眼看一筐紅艷的荔枝慢慢滲出一種若糖似熏的幽微氣味，顏色也沉重了。媽媽就開始到河邊去洗大瓮，準備釀酒。