家鄉的橋，承載著幾多記憶與變遷
文/常振華
一
一條人工河貫穿朱河鎮農村腹地，南起阮堤村，北至永紅村，綿延數十公里，硬生生將我們村莊與責任田一分為二，它便是中心河，河岸寬約三四十米。
說是人工河，它的作用卻不可估量。蓄水抗旱，排澇排積，灌溉良田，簡直就是家鄉的母親河。沒有自來水的時代，它就是我們生命之河，生產生活全都離不開。
去大湖、爬戛橋子責任田，去長橋、四環橋、雙石打靶台幾處責任田，繞行九組橋或者月拱橋，須繞一大彎圈，既誤工又耗時，尤其是「雙搶」時節，鄉親們苦惱不已。渴望擁有自己生產隊的專屬橋，迫在眉睫。
白天忙生產搶季節，修凱老隊長躍華新隊長晚上召集東村西廓村民共聚趙嫂家，共商隊事，形成共識，楊樹柳樹桑椹樹串白楊樹全都派上用場，做樁的做樁，做面板的做面板。夯河樁，鋪面板，短短几天功夫，簡易木橋搭成。一橋飛架東西，天塹變通途。老一輩父老鄉親，渾身有使不完的勁，趟著齊腰深的水夯樁固基，功不可沒啊！那時，我尚小，他們汗流浹背，熱火朝天的幹活場景，卻深深烙印在我腦海，揮之不去。
二
一到夏天，木橋便成了我們調皮鬼的天堂。清亮清亮的長江水，悠悠流淌，從橋下穿過。大紅，小紅，揚志，我，支華，中華，永紅，老四，三爐，訓華，站在橋面上，個個脫得精光，噗通噗通跳下河，好半天才鑽出水面。有時玩得興起，比起入水動作來。大紅欲學跳水運動員，躍入水中，不曾想動作要領不對勁，整個兒肚面朝下，叭的一聲平板下墜，聲音特大，嚇壞了大家。膽兒小的支華，捏著鼻子，直挺挺走下河去，結果鼻子里還是嗆了水。
水面離橋面很近，大家扒著橋樁，拽著橋板，翻身上橋，橋上驕陽似火，酷熱難耐。揚志乖巧，噗通一聲又滾入河中，坐在橋樁橫樑上歇涼。突然聽見他大叫，快下來，快下來。大家不明就裡，紛紛滾落水裡游攏過去。原來，他發現了釘在河中心的串白揚橋樁上，竟然長出了大片大片黛色木耳，真夠爆炒好幾盤的。當然，興奮之餘，我們幾個沒有忘記凱隊長交待的任務，清理纏繞在橋樁上的水草，保證河水暢通。
木橋兩端，楊柳依依，是人們垂釣的好去處。綠蔭如蓋，涼風習習，以一細竹做魚竿，靜心靜坐，半天功夫，黃骨魚，鯽魚，鯉魚，總會讓人乘興而歸。有不怕暴晒者，坐於橋面垂釣，也有收穫，只是魚兒咬鉤不牢，掉於橋面上，想伸手去搶抓，速度跟不上它翻滾逃逸，眼睜睜看它活命去了。
一到陰雨天，農活不多時，慕名前來的釣魚者絡繹不絕。橋面上，挨挨擠擠，橋兩側，三五成群。大家默不作聲，專心伺候，誰家釣竿一抬，齊刷刷目光送去，盼著魚兒早些上釣。那陣勢，趕集一樣熱鬧。
若是遇上大雨初歇，上游渾濁的河水湍流奔跑，木橋四周更是人山人海，人們紛紛架好閑置已久的吊魚網，以網撈魚，魚網大小不一，小的單人操作尚可，大的則需兩人協同作戰，一人牽引拉繩，一人以小網兜撈吊網內魚。眾多吊網撈魚的，我印象最為深刻的是能人揚秉，三十多年彈指一揮，至今仍清清楚楚記得，有次他居然撈到一條二三十斤重的草魚，我和揚志用背簍抬著走在木橋上，大草魚在背簍里晃蕩，我倆在橋上晃蕩，感覺就是一個字，爽！
三
春去秋來，寒暑易節，簡易木橋如同老牛默默守候在中心河，蒼老了歲月，蹉跎了年華。鄉親們日出荷鋤勞作，日落梨樺晚歸，獨輪車吱吱噌噌，平板車咿呀咿呀，耕牛膘馬踢踢踏踏，木橋便是機械，也得修整修繕。
這不，鄉親們意識到問題嚴重性，卻是事後諸葛亮了。河對岸十一組小學生排隊路經木橋，橋面突然斷裂一塊木板，一小男孩不偏不倚一條腿卡在縫隙，孩子嚇得魂飛魄散，老師家長後背皆冒冷汗，指示孩子們捨近求遠彎道而行。
驚魂之事同樣在我身上重演。剛剛學會騎自行車那陣，得意洋洋，自詡車技不差，騎了借來的野馬牌自行車，歡天喜地顯擺炫耀，順坡下行至橋面，許是速度過快，後輪忽遭橫禍，一塊螺釘鬆動的木板突然彈起，拍打在後輪上，啪啪啪，我一個踉蹌，摔倒在橋面上，左腿懸在半空，自行車嚴嚴實實倒壓在身上，險些掉下河去，因為天冷，穿衣較多，才沒釀成大禍，慶幸自己撿了一條命。
更有甚者，一老爹趕著牛車，滿載乾枯棉花梗，大湖責任田收工歸來，老牛踩斷腐爛的木板，連車帶人，墜入冰冷的河水。所幸，冬季枯水期，河水並不深，老爹只是受了點輕傷，休息休息幾天便復原了。老牛折了腿，只得含淚賤賣。
屋漏偏逢連夜雨。1996年，1998年兩次特大洪澇災害，將木橋摧殘得破敗不堪，成了名副其實的危橋。
拆，拆，拆。建，建，建。本組的躍華村長和修書機務員帶領鄉親們築堤壩，截水流，抽淤泥，整墩基，戰嚴寒，冒風雪，吃自家飯，喝自家水，不計報酬，日夜奮戰，馬不停蹄，與時間賽跑，與天地鬥爭，歷盡千辛萬苦，終於一座簡易的水泥橋落成了。八個磚徹橋墩，空心預製板做橋面，簡簡單單，不知勝過木橋多少倍。鄉親們歡呼雀躍，又可以走自己的路過自己的橋了。
四
時節不居，歲月如流，歷史的車輪滾滾向前，改革開放向縱深發展，新農村建設的號角響遍祖國的四面八方，農村、農民的春天時代到來。
家鄉清一色的兩層小洋樓如後雨筍般拔地而起，中心河兩岸小樓房更是鱗次櫛比，一眼望不到頭。拖砂車，拖磚車，唱著歡快的歌兒碾壓過簡易板橋。它用不算堅毅的脊樑書寫著鄉村建設的凱歌，公路村村通，延伸到家家戶戶門口，鄉親們穿著皮鞋均可下地幹活，鄉親們笑了，而簡易板橋超負荷工作，已是苟延殘喘，它哭了。終於有一天，它在鄉親們哀婉的嘆息中，轟然彤塌，年僅十多歲。
河不可一日無橋，那該阻止多少美麗鄉村建設的步伐啊！新任亞英村支書帶領村委一班人急鄉親之所急，不遺餘力地奔走呼號，立項目，拉贊助，想千方，設百計，動用一切可以利用的力量，2014—2015年，歷時近一年半的時間，一座嶄新的八墩鋼筋水泥平面橋竣工，一度中斷的村級公路網再次煥發新的活力。新橋東南側，合村後的新村委會業已正式投入使用，黨中央的惠農政策源源不斷通過它傳遍新村的每個旮旯。
新橋如虹，水如空，一葉飄然煙水中。家鄉的橋，飽經風霜，幾度變遷，見證著改革開放以來，黨和政府對農業、對農村、對農民工作的高度重視，凸顯出鄉親們對幸福美好生活的無限嚮往。家鄉的橋，承載了幾代鄉親們的美好回憶，也承載了我少年時代的美好時光。
如今，新橋兩側，一排排整整齊齊的白揚樹迎風伸展，綠蔭成趣；落霞映空、夏蟲鳴啾的傍晚時分，新橋則成了童叟婦孺納涼的好去處，歡笑聲不絕入耳。
登橋望遠，綠海翻滾，棉花新苗正茁壯生長，雜交水稻正抽穗吐蕊，好一派生機勃勃景象。站立新橋，中心河南北通暢，河水清澈透亮，緩緩流向遠方，仰望高遠天空，嗅嗅清爽空氣，頓覺心曠神怡，寵辱皆忘。
我欽佩勤勤墾墾默默無聞的鄉親們，一如歡喜甘願奉獻無言堅守的家鄉橋，橋如人，那是家鄉靚麗的風景。
TAG:作家薈 |