炎炎夏日，人活全憑一口「汽」
1
如果只允許帶一件東西過夏天，你的選擇是什麼？
如果你在30-60歲，北京人的標準答案恐怕是北冰洋，天津人則變成山海關，到了上海人那裡是正廣和，瀋陽人是八王寺、廣州人是亞洲、西安人是冰峰、武漢人是二廠，鞍山人是鞍鋼……
而在本語境下，這些無一例外是該城市從爺爺輩就開始喝、起碼到改革開放初年都是本地獨孤求敗的老牌汽水（你沒看錯，就連最後一個也是）。
沒有太多選擇的年代，城市的夏天少了這瓶汽水，不僅等於沒過夏天，也幾乎可以肯定，你一定過不好這個夏天。
2
過冬天，北方人靠一屋暖氣，南方人靠一身正氣。在經濟版圖中王小二過年的北方大漢總算站上了鄙視鏈的上游。
但不信問蒼天，到底饒過誰。夏天的高溫可是地不分南北、人不分老幼，一視同仁。過冬可以憑火力壯生扛，可夏天卻是身體越好、熱量越大；
至於體弱多病者，可能就由於發熱傷及本來就脆弱的心腦血管機能，引發生命危險；雖說個別高緯度地區酷暑天數稍短，但由於平時不耐熱，發起熱病來更麻煩。
在95後、00後們眼中，汽水只有屬於可口可樂還是百事可樂兩大陣營的區別，或者夠不夠酷爽和好喝的區別，但對於他們的兄姐、父母甚至爺爺奶奶，某種意義上那就是夏天的救命水。常言道：人活一口氣——到三伏天，「氣」得加個三點水。
這股救命汽，其實是生活中再常見不過的一種氣體——二氧化碳。早年間舞台演出營造騰雲駕霧的效果都會用乾冰，結果前幾排觀眾都會起雞皮疙瘩。這乾冰就是迅速蒸發的半固態二氧化碳。
汽水在夏天的救命效果，也是同樣原理：被注入二氧化碳的飲料咕咚咚大口灌下，體內的熱量被大量帶走，人體也得以迅速降溫、遠離死機危險。
3
和近現代許多發明創造一樣，汽水最早也誕生在科學最早成為量化生產力的歐洲。除了科技進步，首先也是地利之便。汽水的原理，就脫胎自歐洲常見的天然氣泡礦泉水。
關於後者的最早記載，要追溯到500年前：那時泡溫泉是歐洲典型的貴族活動。結果有一位爺舒服大可勁兒，暈池子了。眼看就要嗝兒屁，僕人也顧不得衛生，就近從旁邊的冷泉舀了幾杯給主人灌下，本來死馬當作活馬醫，沒想到老爺打了兩個嗝兒，不僅救命還陽，還「味道好極了」。
一傳十十傳百，冷泉就從泡的，也變成喝的。後來化學家經過研究發現，那種清熱降溫爽到打嗝兒的魔法氣泡，原來就是一種叫做二氧化碳的東西。
只是天然帶汽水畢竟資源有限，而且以那時的運輸條件，等運到地方，二氧化碳也早跑光了。總不能為降溫解暑坐幾天的馬車去泉眼喝一口，畢竟那年頭有錢任性也沒飛機和高鐵。
△英國化學家普利斯特萊不僅是發明第一瓶汽水的人，也是第一個提出「植物可以凈化空氣」的人
直到1768年，英國化學家普利斯特萊首次將二氧化碳直接溶解在水裡，第一瓶汽水終於誕生。而後為了口感和保質，又逐漸添加了各種糖、有機酸、果汁和香料，和今天的汽水已經八九不離十了。
4
據清史記載，「帝後（光緒、慈禧）等尤嗜荷蘭水，一時京師夏日蔚然成風」。而這荷蘭水的成分，徐珂《清稗類鈔》給出了詳解：「以碳酸氣及酒石酸或枸櫞（國產檸檬古稱）酸加糖及其他種果汁製成者。」
汽水進入中國是在清末不假，但壟斷早期汽水業的是兩大巨頭——英國的屈臣氏大藥房，和最早把冷泉做成礦泉水的德國怡泉，沒荷蘭人什麼事啊？只因「吾國初稱西洋貨物多曰荷蘭，故沿稱『荷蘭水』，實非荷蘭人所創，亦非產自荷蘭也。」
而在日本最早的通商口岸、飽受「蘭學」滋養的長崎，古老的商店街也有「蘭水」的店招。
學齡前第一次跟大孩子學玩彈球，結果被生於民國四年的奶奶呵斥：「趴地上玩汽水球，衣服褲子都白洗了。」從此再沒學會這種古老的遊戲倒沒啥可惜，只是納悶了好幾年：彈球和汽水有啥關係？
直到多認了些字，開始讀《城南舊事》，讀到英子和小偷的奇怪卻淳樸的友情，第一次的見面禮就是一大兜汽水球。注釋中提到：那時的汽水，除了在瓶口的蠟封外，還有一粒玻璃球作為「二門」，喝前把球按壓入瓶；汽水的檔次和品種不同，汽水球的顏色大小也有不同，因此光瓶之後往往成了孩子們喜歡的遊戲道具。
不過起碼1930年代，進口的可口可樂和國產的英美品牌如正廣和、山海關等，就早已採取金屬瓶蓋封口了，一來密封性更好防止漏汽，二來也更衛生。
結果還為侯寶林的時代經典貢獻了素材——
「胸前戴牌的店家不敢惹，你知道他是國大代表還是總長局長啊……有一位就這麼戴著個，白看了半個月的戲，人也不敢問他。有個膽大的夥計實在忍不住了，湊近了仔細一瞧……」
「這是哪路大員？」
「瓶子蓋他給砸癟了！」
「別挨罵了！」
5
直到解放前，只有日系的玻璃瓶汽水還在堅持用球，比如廠址就在蘇州舊日租界的滋德堂。而蘇州到現在老人也還管汽水叫「彈子水」，也正因此。
△玻璃珠封口的科德瓶（codd bottle）
第一次親眼看見汽水裡的球，還是十年前第一次去台灣。在日據時期就有的老糖廠商店，買了瓶波子汽水。味道差強人意，但宣傳語「源自日治的古早味道和暖心設計」，讓人啞然失笑：拜託，懷舊還ok，那真不是暖心，是工藝落後好吧！
汽水領域國貨當自強的歷史，早在1920年的奉天八王寺啤酒汽水醬油有限公司就開始了。別看俺們東北夏天短，但產業工人下力大流汗多啊！當年小小一瓶汽水，也曾是張大帥的民心工程，見證了東北領跑全國乃至亞洲的輝煌。
△瀋陽八王寺汽水
川渝地區的朋友的夏天都離不開那瓶天府可樂，卻未必知道，這也來自二戰時期反法西斯同盟的輸出。雖然山姆大叔肯定是不會賣、更不會無償提供可口可樂至今仍保密的配方，但1940年，四川省中藥研究所和重慶汽水廠還是研製出了堪稱民族之光的天府可樂。
不僅堪和美國驕傲媲美，在廣告語中就明確了加入白芍等中藥。而事實上，陪都難熬的夏天裡，無數內遷者也都在感謝這份救命之恩。
1946年廣州光復後建起的亞洲汽水廠，也是同樣的民族養生大法好。華南版的民族汽水和西南的殊途同歸，只是加入的本土當家花旦變成了性更寒涼、祛濕排毒的冬青。
△沙示汽水的代表
6
解放後，許多源於西方的消費品因「資產階級生活方式」和「裡通外國」之嫌而變得敏感，繼而淡出普通人的生活領域。唯獨汽水，不僅沒有式微，而且還發展壯大起來。理由很簡單：火紅的社會主義建設絕不能降溫，但工人階級老大哥為代表的生產建設者身體需要。
也就無怪乎，1953年第一瓶嶗山可樂問世，「新中國也能自己造汽水了！」令舉國歡騰。而同年的國家科技大獎頒給了天津飲料廠的邵長富總工，這位堪稱新中國汽水之父的北大化學系高材生，主持發明了「果汁碎凝膠懸浮法」和「碳酸化後冷卻降低飽和度法」，不僅提高了全國汽水產量和效率，更是在口感上讓中國擠進了世界一流汽水之林。
早在1902年就由英國人投產的天津山海關汽水，也就這樣上了新中國國宴的餐桌，並遠銷遠近的朋友和兄弟之國。值得一提的是，在當年的國水之爭中，改良版山海關擊敗的正是嶗山可樂，理由是比後者更中正平和眾口皆調。
想想也是，嶗山可樂還有個更著名的副牌，如今比它紅得多，只是以暗黑之名——令不喜者聞風喪膽的白花蛇草水。
那為什麼不是北京人引以為豪的北冰洋？因為那隻大白熊還沒出生呢！直到1957年，全國各地支援首都服務業，遷來大量骨幹，這其中自然以上海方面軍最為壯大。和四聯美髮、紅都制衣，以及老正興、功德林、大西洋等為數更多的餐飲企業一起，上海屈臣氏整體搬到北京，並以北冰洋之名成為北京夏天不可磨滅、爽到打嗝兒的一部分。
雖然自己所在的城市往往有馳名的汽水品牌，但不少朋友心目中最好喝的汽水，永遠是「自己廠的」。而說這話的，無一例外是驕傲的國有大廠工人階級子弟。
汗津津的夏天傍晚放學回到家，媽媽張羅的飯菜飄香，爸爸則小心翼翼從小被子里取出廠裡帶回的還冰涼的汽水，連忙灌下一大口，也不知是晚間電視節目逗的，還是喝太猛嗆到……是許多工業城市裡前市場經濟時代最溫馨的童年回憶之一。
△太原鋼鐵廠的「太鋼汽水」
如前述，汽水是夏天防暑降溫的重要勞保產品，只需要把汽加到水裡即可，像點樣的廠子哪個沒這個設備和技術？那還不是張飛吃豆芽——小菜一碟。而且比起外面的添加各種口味劑的，咱廠自產的不僅捨得放純橘子汁，還貼心地適當加鹽以補充汗液流失。
△武漢「二廠汽水」
那年頭像鋼鐵廠那樣車間一年四季如沐驕陽的，乾脆就辦起汽水廠這樣的副業。比如在武漢，從前市區的喝飲料二廠，武鋼及附近的青山區熟悉的則是武鋼汽水廠出品的鹽汽水。到了鞍山的汽水江湖，乾脆是鞍鋼汽水廠的一家獨大。
△鞍鋼汽水已經銷聲匿跡了
7
作為80後，我曾經質疑小學數學課本的一道四則混合運算題：買一箱汽水一共xx瓶，三個空瓶可以再換一瓶汽水，問最後可以喝到多少瓶？
老師，題出錯了，明明是六個空瓶才能換一瓶啊！
身為70後的老師思忖了片刻，給了我滿意的答案：他小時候數學課也「換汽水瓶子」，他也疑問過，因為那時明明是四個空瓶換一瓶；他也問過他老師，文革中讀小學的後者居然也做過這道題；而那個年代，的確是三個空瓶換一瓶的。
原來，這不只是個數學問題，更是經濟學問題：玻璃便宜了，水貴了。
沒過幾年就到了90年代中期，與其說是玻璃瓶里的水更貴了、顏色也變深了，不如說是便宜的橙色海洋消失在瓶底。至於咱廠的汽水？連咱廠都在國企改制中從頭再來了。
生來就只會為麥當勞-可口可樂還是肯德基-百事可樂的兩大陣營而站隊，這批小豆包們比咱幸運，因為再也不用為換瓶子的缺德數學題而算計糾結，一開蓋「再來一瓶」多幸福啊——當然，按中獎幾率，之前一定喝過上百瓶甚至更多，才會迎來這樣的歡喜。
好在當年的轉制中大多數老汽水採取的都是品牌凍結，21世紀迎來第二個十年之際，北冰洋、山海關、天府可樂，還有暗黑的蛇草水……一個接一個，又冒泡了。
「可樂？那都是我爸媽才喝的！」00後不懂什麼懷舊，但不拒絕嘗試國潮。就像他們無界限無失敗的其他任何嘗試一樣。
揮一揮衣袖，感謝二氧化碳，帶走巨大熱能。我胃，爽嗝兒如昨。
文：包袱斯基
圖：部分來自網路
TAG:一大口美食榜 |