令人難忘的小平車

令人難忘的小平車

文：張文耀

從上世紀四十年代初我記事以來，人們搬運東西就是靠肩挑背抗和小車推，或者牲口馱拉，運輸工具只有籮筐、擔子、小推車、大車和自行車，小推車是人推的小獨輪車，大車是牲口拉的木輪或者鐵輪車，輕則背或扛，重則擔挑推，還有用大車拉或自行車帶的。

在這幾種工具裡面，擔子和小推車是最講究技巧的，擔子要掌握好平衡和節奏，否則就會落挑；小推車是獨輪，同樣需要掌握平衡，一不小心就會翻車，非常難推，一般人很難掌握，竅門就是人們常說的「推小車不用學，只要屁股扭得活」，其實就是用身體維持重心落在輪子上。

到了六七十年代，才有了小平車，又名拉拉車、架子車，運輸貨物量大而且省力，七十年代是小平車的風行時期，差不多家家都有。當時買輛小平車要四五百元，自己做也可以，但是有一定的難度。一是要用好木頭做車身，二是要買好輪胎和好車軸，當時賣的只有青島軸和安徽軸，青島軸較短，一般人不願意買，安徽軸好但是很難買，要托關係走後門才能買到。

七十年代初期，我自己製作了一輛小平車，買了一對朝陽輪胎，又托岳父找關係買了一根安徽軸，用「箭桿楊」木料做好車身的框架。地平板為了結實起見，我想用竹木板，但是竹子買不到，聽說縣城裡有賣的，但往返幾十里之遙，不好往回運，後來我就想用自行車去帶，主意已定，便擇日出發。

五月的一天，天氣較好，我就騎上自行車到縣城去買竹子。到了城裡後，我把日雜部、木材廠都看了一遍，卻都沒有賣竹子的，後來好不容易在收購站發現，有收購的幾根竹子出售，我就決定在那裡買。可是困難又來了，竹子太長足有四五米，須鋸成短節，自行車才好帶，然而一是忘了量車身長度，而是沒有帶鋸子，收購站也沒有，怎麼辦？

正在一籌莫展的時候，想到搬運社可能有小平車，於是就去搬運社，巧得很，那裡有幾輛小平車，於是便量了車身長度，又到汽車站找了一個同學，向他借了一個鋸子，才回到收購站把竹子截好，捆紮結實綁在自行車上準備啟程回家。

這時天陰了，真是五黃六月，天變一時，看著烏雲密布，應該是下雨徵兆，我急忙上車趕路。從縣城回家有兩條路，一條是汾河河東的柏油公路，在襄陵鎮過汾河渡口回村；一條是汾河河西的公路，路途較近，然而是土路，萬一下雨泥濘難行，我就選擇了河東柏油路。

剛出縣城不遠，大雨瓢潑而至，劈頭蓋臉的砸在身上，幸好我來的時候戴了頂草帽，但是瞬間全身衣服都濕透了，腳下雨水一片。想避一下雨吧，前不著村後不著店，只好冒雨繼續前行得了。到了趙曲村，雨下的小了點，我也不敢停留，天時不早，須趁機迅速趕路，就一股腦兒往前直奔。到了張里村時，雨停了，我休息了片刻，繼續前行。

張里村到襄陵鎮那段路是土路，道路泥濘，不能騎只能推，推車更是難走，走不了多遠淤泥就會把車輪塞住，需要用柴棒捅掉淤泥，才能繼續轉動，然而過不久又會塞住，遇到有水窪處還比較好走，到了泥路就艱難前行。就這樣，走一走，捅一捅，再走一走，又捅一捅，推車捅車累的滿頭大汗，十多華里路，走了一兩個小時，好不容易才推到汾河灘，那裡是沙土路，可以繼續騎行，才輕鬆了不少。

過了汾河渡口，雨過天晴，太陽露出了笑臉，一路上衣服濕透，使勁蹬車騎行，不知什麼時候把褲子屁股部位擰破了一塊。本來有太陽應該戴草帽遮陽，可是褲子有漏洞遮羞要緊，無奈，我就把草帽背在後面，帶子較長剛好遮住屁股。時值襄陵街上逢集，人非常多，有人笑我，一笑我大熱天草帽不戴卻背在後面，二笑我穿著一身濕衣服還推車上街。人們無知，讓他們笑去吧，反正我自己心裡清楚緣由，出了大街，我騎上車，一溜風兒騎到了家門口，此時太陽快要落山了，沒想到買根竹子竟然花費了整整一天時間。

第二天，我請了個木匠，把竹子鋸成窄板，固定在車身上，釘好了地平板，一個小平車才算做成了。這下可好，再也不用用擔子挑莊稼和其他東西了，小平車拉上幾百斤也不費什麼勁，以往用擔子擔上百八十斤就累得夠嗆，如果路途遙遠，過百斤就很異常艱難。

記得解放後不久，我父親到西山砍柴，一次刨了一個很大的柏木根，非常重，足足有六十多斤，用擔子挑，需要兩頭扯平，那就需要另一邊同樣重量的柴火，合計一百三十多斤，再加上捨不得扔，就擔回來了。幾十里山路，父親一路上不知道歇了多少次，回到家後扔下擔子，躺在炕上，休息了好久好久，連飯也沒力氣吃，可把父親累壞了！

父親除了田地勞作就是讀書寫字，偶爾興緻上來，還會吟詠幾句古詩詞，然而對自己所受的苦楚，從來沒有一句怨言，只是為了家庭默默地付出，辛勤的操勞，他那清癯滄桑的身影，踽踽而行，執著而堅定，大愛無言，大音希聲，想到此，不由得潸然淚下！如果那時有輛小平車，拉上該有多麼輕快呀，父親也不會受那份罪，看來運輸工具的改進是多麼的重要！

有了小平車，家裡收秋打夏，拉這運那，就不再那麼費勁了。可惜前幾年一次意外，不意柴草著火，把小平車的車身給燒毀了，於是我把車腳子搭在了小鐵車上，用來倒垃圾，又派上了用場。而那輛小平車，用了幾十年，為我立下了汗馬功勞，使我難以忘懷！

記得七十年代末期，村裡就有了三四輪車、拖拉機等運輸工具，大型的卡車也相繼出現，人們幹活便捷多了，隨著社會的進步，更多的現代化運輸工具越來越多，以往那種用人扛背馱、挑擔推車、牲畜馱拉的現象逐漸消失，永不復返！

（配圖與本文無關）

2019.2.26福禛齋

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！