散文：四指寬的距離
小時候，因為讀書的關係，我幾乎沒有干過農活。或許是日積月累沾染的書生意氣，在我的骨子裡對農門的身份，抱有一絲難以言表的鄙夷。反正我是要跳出農門的，那金黃的稻田和青翠的菜畦與我毫無關係，我討厭泥土的味道，我嚮往的是霓虹燈閃爍下的高樓大廈，以及混凝土柏油路堆砌的陽光大道。所以每到學校放寒暑假，我都禁閉在屋子裡，以書本為借口，心安理得地望著窗外正在辛勤勞作的父母親。
樸實的父母親當然不會知道，他們兒子對於土地的不屑，在他們信奉的思想里，讀書永遠是一個冠冕堂皇的理由。只要我學習上不落人後，他們根本不在乎我的私心和懶惰。直到那年暑假，父親不小心扭傷了腳，腳跟腫得像核桃般大時，母親才把求助的眼光望向我。家裡有三畝多責任田，眼瞅著是插晚稻秧苗的時節，不能夠再耽誤下去。這是我第一次下田勞作，儘管我很不情願，但畢竟我的個頭與父親一般高了，在別的農家，算得上是一個壯勞力。
中午的太陽很毒，讓我喘不過氣來。我戴著草帽，脖子上掛條毛巾，趟著田裡的積水把扎捆好的秧苗甩過來。積水被陽光炙烤，已變得滾燙，我只走了兩三步，腳好像踩在烙鐵上一樣。偷偷看母親，卻見她毫不放在心上，每一步都踏得那樣堅實。她利索地扯開捆住秧苗的草繩，抓住秧苗，飛快地插下。
我站在一旁看了會兒，插秧原來是如此簡單與重複，似乎沒有什麼技巧。可奇怪的是，無論我用多大的勁，插出來的秧苗不是東倒西歪，就是間距長短不一。我又試了幾下，仍然無法達到要求。這時，母親走了過來，望著我說，插秧別看它不起眼，可它需要巧勁。見我很驚訝的樣子，母親繼續說，目測出來的間距不一定準確，得用手來量。間距長了，秧苗就插不完；間距短了，會影響秧苗的生長。最好的辦法是，保持四指寬的距離。
我聽得一下怔在那裡，這四指寬的距離是母親經過歲月的侵蝕計算出來的，它代表著對這片土地的熟稔和熱愛。我的心莫名地抽動，學著母親的樣子彎身下去，然後用食指和中指捏住秧苗，一下、兩下、三下，我用手測量著每棵秧苗之間的距離。每一下，我都默默地在心裡說，四指寬，四指寬。
汗水順著臉頰流淌，背脊火辣辣地疼，我不得不伸直腰休息。我瞟一眼母親，母親仍舊弓著腰，背後是一片整齊排列的秧苗。她的神情很平靜，有條不紊地勞作著。一剎那我忽然懂得了母親，她在這四指寬的距離內耗費了一生，並不怨天尤人，她的辛勞奉獻給了土地，同樣也奉獻給了我，只是我以前對這種簡單的邏輯關係看得模糊。不知不覺間，淚水朦朧了我的眼睛。
從此以後，不管我遇到什麼樣的困難，都會想起那四指寬的距離，它能令我體會一生。
（本文為益陽布衣哥獨家原創，侵權必究！）
