天才導演的最後13篇日記
看死君：德里克·賈曼，他是早逝的電影天才，他是詩人，是畫家，是導演，是植物學家，是同性戀權利活動家。他的每一部電影都極儘可能地靠近自己的靈魂。（文末贈書）
核電站旁，卵石灘上，面對死亡，築一座塵世花園。一生迷戀植物的賈曼，以建造花園與病魔相抗，甚至拍攝了命名為《花園》的電影。而在生命的最後幾年裡，他靈感不絕，最終得以完成《現代自然》這本書。
這是繁花纏繞的愛與藝術之旅，從童年外祖母的花園到蒼涼的卵石灘，從古典植物學到相關的詩歌、傳說，他對植物的痴迷貫穿全書，映出自然的恆久之美和sheng ming之光。
天才導演的最後13篇日記
選自賈曼日記《現代自然》2019版
8 月 1 日 星期三
日復一日，我躺在這裡，受困於磺胺嘧啶輸液管。屋外，燦爛的陽光穿透迷濛的空氣。6點鐘時，陽光籠罩整棟大樓，從窗口傾瀉進來。我斜著眼讀報，一張又一張，同時還撓著身上的皮疹。那個神志錯亂的孩子在病房遊盪，他一動不動地立於門邊，盯著我看。我降下百葉窗，遮住了陽光。
理查德來訪。我們針對AZT和DDI好好討論了一番。大家普遍認為低劑量的AZT能讓我的病情穩定。多希望我帶了一台攝像機來這裡，這樣就可以把過去幾周的生活全部拍下來。
陰涼處的溫度也達到了90華氏度 ，報紙上的字在我眼裡開始變得模糊起來。我又開始看電視，每晚一小時。可當那可怕的電視版但丁出現在今晚的屏幕上時，我立馬關掉電視，裡面那群愚蠢評論員的闡釋，甚至比那首詩本身更晦澀。迂腐的影像壁紙。
如果每個人都把自我藏進抽屜，人間將變成天堂。當內內將午餐推進來時，彼得如是說。
眼不見，心不傷。彼得告訴我，他在「出櫃」之後就被告知不能繼續任職於英國國家歌劇院。在任何的其他行業、甚至是藝術界之中，開放性都依然是不被允許的。
今天下午，我向一大群醫學院學生詳述了最近的病症。阿爾姆羅思·賴特——這間病房以之命名——曾發起過一場戰役，意圖驅趕醫學裡的道德譴責。在眼科醫院，我的護士因褲子的顏色太過明艷而被人批評：「聖瑪麗醫院的護理人員都穿成這樣嗎？」我幫她解釋道：「如果你的視力像我一樣，你就會發現這可大有幫助。」
眼科醫院曾用聚乙烯來包裹艾滋病患的椅子。我感覺在那工作的人都不太開心——在他們的不滿中可以看出這裡的高標準。
上天對我們的死期秘而不宣。我真的不想死……還不想死。我想要一連好幾個夏天都能看見我的花園。
而《諾迪》被改寫了，洗去了種族主義和性別歧視。或許，但丁的《神曲》也必須得把雞姦的場景全都刪去。那麼，我將自告奮勇擔任影子寫手。
我透過一雙醉眼望著這個世界。
8 月 3 日 星期五
我有一籮筐的葯必須帶走。需要頭腦清晰，才能按正確的順序吞下它們——除此之外，所有人都覺得我該服用AZT，因此不出幾周，我東西添加到服藥清單里。氣溫一直都在90華氏度高居不下。10點半，我等待HB接我回家。地平線漸漸隱入黑暗。
彼得帶萊昂內爾·巴特來看我，我們去普雷斯托餐廳吃晚餐。
8 月 7 日 星期二
那一輪暗橙色的滿月爬過屋頂，在海面上方閃爍著微光。
半夜裡，有隻刺蝟在花床附近發出沙沙的聲響。我打開廚房的燈，驚得蜘蛛四散逃竄。在長坑湖的那一頭，灌木叢上方升騰起熊熊火焰。萊德那邊的某幢房子被燒成了灰燼。
8 月 9 日 星期四
彼得駕著小貨車帶我們去黑斯廷斯。我買了一件淡藍色的T恤和幾條短褲。陽光灑落在那些半裸的男孩身上，他們穿著刺眼的翠綠和亮粉紅褲子。在炸魚薯條店門前，幾個頭戴水手帽的老太太和我們擦肩而過。我點了加雪糕的可樂。隨後來到紀念品店，滿是俗氣工藝品、貝殼、塑料制的聖母像，摻雜著一堆明信片。所有的東西都略貴。
8 月 10 日 星期五
我的力氣正慢慢恢復。在海邊撿了一天破爛，完成了灰色的石陣——還有瀑布。夜色漸濃，月亮映出暗橙色的光，高懸在我那石陣的中軸線上。炎熱的天氣灼燒著花園，鋪下一片斑駁的棕色：白骨般的海甘藍、赭色的咖喱草、神聖亞麻，還有樹羽扇豆的黑色豆莢。
8 月 11 日 星期六
HB帶來高地的朋友馬丁·約翰——我們散步去長坑湖。路邊的野花差不多全都凋零。我剛回來時還是滿目的起絨草和矢車菊，現在消失殆盡。幾隻碩大的蜻蜓急速穿過林中的空地。
深夜，男孩們在沙灘上點燃篝火，在月光下追逐起刺蝟來。
8 月 12 日 星期日
星期日的報紙充斥著海灣地區石油危機的新聞。HB下廚為自己做飯，還洗了堆成山的臟盤子。我在小屋背後刷著油漆，被瀝青清漆熏得眼疼。HB套著藍色工裝褲爬上屋頂，活像個鄉野村夫。他把蜂蜜滴在錦葵的花瓣之上，款待蜜蜂。斯蒂芬和馬丁則在廚房裡忙著做菜燉牛肉。陽光明媚。隨後在滿天星斗間，半輪明月冉冉升起。
8 月 13 日 星期一
有隻紅蛺蝶撲騰著落在我的工裝褲上，合攏了翅膀；它小憩的當兒，我一動不動地待了好幾分鐘。修剪了屋前花圃里的薰衣草和神聖亞麻——紅灰蝶和它們一一結對，啜飲甘露。在薄荷葉上我也發現了七隻。
8 月 14 日 星期二
沿著海灘收集花園裡需要的石塊。修剪了咖喱草。天空中烏雲密布，熱浪令人窒息。灑下零星的細雨。布萊恩高高地站在梯子上，將自家小屋漆成黑色。
展望小舍的前任屋主理查森夫人來參觀花園，小屋建成四年後，她在這裡出生。她看到展望小舍被人寵愛著，深感欣慰。
8 月 15 日 星期三
今天是個值得慶祝的日子。涼風中飄著絲絲細雨。藥物過敏引起的瘙癢讓我徹夜難眠。透過電波，安東尼·克萊爾的採訪顯得清晰而真誠，我跟他談及HIV和家庭的問題，儘管用語言來表達，依舊要比用文字難上許多。
8 月 16 日 星期四
重返倫敦。格雷和喬開車送我。淅淅瀝瀝的雨持續一整天，隆尼沼澤披上了一片黃，讓人宛若置身於喜艾拉山脈。燕子在低空飛翔，四下俯衝，害得格雷猛踩剎車。
抵達後，收到一封來自紐約電影節組委會的公函，《花園》的參展申請遭到了拒絕。真奇怪，他們此前都接受了從《卡拉瓦喬》起的每一部影片。喬恩說：「他們顯然被嚇到了。」
接著林恩告訴我，紐約電影節正經歷財政危機，隨著傑西·赫爾姆斯和「重生的一代」頻頻叩門，他們必須維持「乾淨」的形象。
可這還是令我難過。我曾多麼熱切期待今年秋天帶《花園》去紐約。漫漫炎日，逛逛那些書店，在格林尼治村漫無目的地徘徊，任何一家小餐館都能享用完美的早餐。
又來了一通電話，確認《花園》被擱置一邊，讓路給募款雞尾酒會。我畢生都是這個陰險的審查制度的審查對象：哪個可以籌到錢，哪個不行，哪部電影可以放映、在哪兒放映、如何放映——這一切看起來真是荒唐。我本該一笑而過，心裡卻有點不好受。沒有什麼是可以被證實的。
8 月 17 日 星期五
沐浴在陽光之中的涼爽秋日。我在前往聖瑪麗醫院的途中寫這篇日記，計程車沿著牛津街平緩前進，一個俊俏的少年騎車與我們並行。
今天倫敦一派愉悅。昨夜我喝下了幾個月來的第一杯酒。一陣微醺襲來，倦怠卻怡人。
診所里貼著一張海報：「請支持『燈塔』的自行車之旅」。科爾·波特、吉爾伯特與喬治、伊恩·麥凱倫的名字旁邊都跟著一筆非常龐大的數目。可是當我坐在這裡時，卻禁不住去設想，如果我們完全依賴慈善捐贈的話，究竟會變成什麼樣。感謝上帝，現在不是19世紀。
我終於下決心以低劑量服用AZT——DDI還在測試中，它的大部分對象是對AZT有極端不良反應的病患。可以預料到的副作用有頭痛、嘔吐和肌肉萎縮。在聖瑪麗醫院的放射科里，我若無其事地寫下這些話，然而做出這樣的抉擇是艱難的——眾多朋友在此幫助了我。
現在，我要以每天兩次的頻率服用另一種葯——500毫克，這也是我決定服用的較低劑量。這完全是我自己做出的抉擇，若我不想的話，可以不吃。不過所有建議都指向了這條路。
照X光幾乎耗費了一個世紀。我恨這候診室。老人和小孩陷在輪椅中，每個人都悶悶不樂地忍耐著。電話鈴聲響起，終於打破了死寂。牆上的告示牌寫著：「來得早，用時少。」與我分享長凳的人，包括了一個身披鑲了白色蕾絲邊的杏色長袍的阿拉伯婦女、一個包著頭巾的大鬍子先生，以及兩位談論金絲雀的黝黑的老人。
我的X光片被機器吞沒。我對著一位可愛的護工微笑，3月里她曾推著輪椅上的我在醫院裡四下走動。另一張藍色的海報寫道：「為國民醫療保健事業緊急呼救！」
我的X光片非常清晰，肺功能已有改善。水岸診所就像一座安全島——磁帶播放機中流淌出阿爾比諾尼的音樂，人們友善而樂於助人。駐足交談，春風滿面。我帶上處方箋，隨後來到藥房：AZT、吡嗪醯胺、比哆醇、烏洛托品、亞葉酸、特非那定、磺胺嘧啶、卡馬西平。
9 月 3 日 星期一
這病將我擄至它的迪士尼魔城，這裡桌椅時而起舞，時而打鬥，整個房間都在旋轉。劇痛無比。這卧病在床、身上插著導尿管和輸液管的肯定是另一個人才對。
從愛丁堡返回倫敦，高速列車上發作的疼痛讓我動彈不得，而身邊的人們正為了貼錯標籤的座位吵得不可開交，小孩子的尖叫聲伴隨著他們一路向南的行程。
我的闌尾在周六被切除了，當時他們認定抗生素已無法治癒或是緩解它的問題。我掙扎著熬到暮色降臨時，肚子上從上到下多了一道金屬縫合線。受創的腸子曾散落手術台——那一大攤雜碎——現在它們回歸原位，被塞進氣球般緊繃的肚子。我動彈不得，只能平躺幾日，像個被擊潰的錫兵，直瞪著正前方。
在嗎啡衍生物的助力和煽動下，夜夢變得愈發咄咄逼人。魔鬼在這屋子裡潛伏著。
十天以後我拾起了筆，可記錄和書寫的慾望卻消失殆盡。病魔纏身已然六個月之久。我的體重減少了1英石半，剃鬚刀又開始磕磕碰碰地在面頰上刮起來。
影 迷 福 利
請大家轉發本文到朋友圈，並在文末留言，我們將根據留言質量和點贊數，送出六本德里克·賈曼的《現代自然》！
《現代自然》
作者：[英] 德里克·賈曼
譯者：嚴瀟瀟、沈盈穎
出版：新民說丨廣西師範大學出版社
頁數：532頁；定價：88元/本
這是英倫天才導演德里克·賈曼的絕境日記，也是繁花纏繞的愛與藝術之旅：古典植物學、詩歌、傳說、電影、裝置藝術……
他對植物的痴迷貫穿全書，為他的花園傾吐永恆。書中還記錄他的電影、裝置藝術等作品的構思乃至誕生過程，也記錄了他對藝術界和電影圈的敏銳觀察和批評，彌足珍貴。「寵物店男孩」樂隊、大衛·霍克尼、安迪·沃霍爾、克萊因等音樂、藝術界名人，亦在書中紛紛現身。
書中文字細膩優美，具有電影般的畫面感，描繪出英倫的繁茂植物和卵石灘的海風，使人如置身現場。花之開落，摯友和時代的逝去，病痛的至暗時刻……文本中涌動的情感如忽明忽暗的流雲，搖撼人心。
TAG:看電影看到死 |