亨利·米勒：如果書不能把你帶回生活里去，那還要書做什麼？

文化 06-13

轉自楚塵文化

亨利·米勒（1891—1980）是美國著名作家，其代表作《南回歸線》是世界最經典的禁書之一。本文節選自他的雜文，原題為《讀與不讀》。

亨利·米勒的文字一向激烈，略帶冒犯之意，但確有令人深省之處：閱讀應是一場自由的歷險，它的終點應在書本之外，重要的是啟發人對生活與世界的興趣、熱情，否則就也有可能「開卷有毒」。

亨利·米勒：如果書不能把你帶回生活里去，那還要書做什麼？

文 | 亨利·米勒

譯 | 陸薇

首先我想說明一點：在度過了60年不加選擇的讀書生涯之後，我的讀書慾望是越來越小了。(這是件何等難以做到的事啊！)每次我的郵件里都夾著大批的書，這些書中的大部分我是正眼都不瞧一眼的。如果我明智一點，早點聽從我青年時期的朋友羅伯特·哈米爾頓·查拉克姆的勸告，那麼我不僅視力會比今天更好，身體會比現在健壯，而且會是一個眼光更敏銳的有識之士。

我記得我在《南回歸線》中曾寫過這位朋友是怎樣在有意無意之間傳授我讀書之道的。他本人到了而立之年還未讀完三四本書。(這幾本書是惠特曼的、梭羅的和愛默森的)他是我見過的最能從書中榨出更多東西的人，或者說他比我見過的任何人都更能從書中擠出每一滴橙汁，這是門學問，其偉大絲毫不亞於寫作本身。掌握了這門學問，一書能抵萬卷。

我為那些所謂的「壞書」哀嘆，但更令我哀嘆的還是那些不好也不壞的平庸之書。一本「壞書」對於讀者的影響和好書一樣，是刺激。我之所以把書稱為「所謂」怎麼怎麼樣的，是因為我從心底里認為沒有誰能告訴別人一本書對於對方是好書還是壞書。

我認為真正對人有害的倒是那些平庸的作品，因為寫書的人是機器般的人，讀書的人也是機器般的人。而日常生活中大部分人是以這些書為精神食糧的。

那些機器般的人對社會的危害其實比惡人更大。如果上天註定讓我們被一顆炸彈炸死，點燃炸彈的人很可能是夢遊者。

我在自己的書中強調過這樣一個觀點，但不幸的是人們要麼是沒有注意到它，要麼是忽略了它。我說讀書應該從自己時代的書讀起，讀同代人的書。然而全世界的教育體系都建立在這樣一個錯誤的概念之上，那就是年輕人應該先把過去的事情都弄清楚，然後再讀今天的書。這是個最荒謬、最無用、最錯誤的說法。難怪那些所謂的「成年人」沒有個性，缺乏想像力，而且變通力為零。我真奇怪我們大家到了成年人的時候居然還沒有變成瘋子。

「人首先要了解本國文學」，一想起這句話的含義，我總是驚訝不已。文學尚且如此，就更不要提了解什麼藝術、科學、宗教和哲學了。我對自己逃離大學的那個日子至今記憶猶新。(我只在大學呆了三個月，就告別了它)讓我做出這個決定的是斯賓塞的《美麗的皇后》一書。想想看吧，至今所有的大學課程還把這部鴻篇史詩列在必讀書目之中呢！前幾天我又把它翻了出來，想看看我當年是不是犯了個致命的判斷性錯誤。但我必須承認我現在對它的看法和 18 歲時毫無區別。請別誤會，我說的不是別人，就是那位被英國人稱為「詩仙」的詩人斯賓塞。這對於品達歌頌體詩來說是多麼可悲的一刻啊！

讓我再次重申，我的文學欣賞能力大多是從下層社會的窮哥們兒那兒學來的，而不是從那些霸佔著講台的學究們那兒學來的。承認這一點我絲毫不感到羞愧。有誰若想自由激烈地討論他所喜歡的作品和作家，在學校里是休想找到這樣一塊論壇的。這讓我聯想起了我們那所謂的「民主」選舉制度。我們選舉的只是那些被提了名的人，而那些人又大多不是我們所願意看到的有頭腦、有執政能力的人。大概我本人與文學最格格不入的一面也就是我不愛讀書的一面，這一點恰恰被評論家們所忽視了。真正讓他們頭疼煩心的還是我書中的故事。

如果書不能把人們帶回到生活中去，不能讓人們從生活中汲取更多的營養，那麼還要書做什麼？

我們許多人都有過這樣的體驗：尋求到一本好書，其意義遠遠大於讀這本書。

簡單地說，書和其他東西一樣只是一種借口，我們想要得到的不是書本身而是別的什麼東西。如果導師是在適當的時機和條件之下向我們推薦了一些書，它們也許會達到預期的效果。但誰又能說得准什麼時候該讀什麼書呢？換個角度來說，如果那些書(我指的是真正的文學寶藏，而不是垃圾)有一天落到我們手裡，而我們還沒有準備好，或者我們精神的溫飽問題已經得到了解決，再或者我們根本就不想去讀它們，那麼後果必然是災難性的。

如果說自由之路是人生中應該選擇的道路，那麼讀書也一定應該如此。

還是讓讀書成為一種歷險吧！就讓它自然而然地來到我們身邊吧！每天人們都在按動太多的按鈕控制世間的一切。這個世界已經越來越不適合於人的生存了。

每當伸手去拿一本書的時候，我們都懷著同一個願望，那就是去結識一個自己喜歡的人，去嘗試一些我們自己沒有勇氣嘗試的悲劇與喜劇，去做一些會使生活變得更加五彩繽紛的美夢，或者去發現一種生活哲學使我們在承受痛苦與磨難時有更充分的準備。

如果讀書只是為了豐富知識或者提高修養，(不管這是什麼意思)那麼書對我來講都沒有什麼意義。我最不能忍受的莫過於看到讀書人變得越來越呆了。一本書如果不能感動他去做什麼事情，就是去犯罪也比做書獃子強。

亨利·米勒：如果書不能把你帶回生活里去，那還要書做什麼？

……

也許我們從書中所能獲得的最大收穫就是產生與人交流的願望。

讀書猶如從沉睡中醒來，開始新的生活，鄰居產生新的興趣，特別是對那些平日里彷彿離我們很遠的鄰居產生興趣。

當今的社會是書比以往任何時候都多的社會，人對同類的痛苦比以往任何時候都冷漠，或者可以說人已經沒有了自己思考與行動的能力！

一本書其實並不比其他的什麼東西更好，例如一塊石頭、一棵樹、一頭野生動物，或者一片雲、一層浪、一面牆的影子；有時書的作用未必比得上這些東西。我們這些寫書的人真正應該感謝的不是書籍，而是那些大自然中賦予我們寫作靈感的東西，如土地、空氣、水與火。如果世界上不存在這樣一個作者與讀者可以共同汲取養料的源泉，那世界上就不會有書。

沒有書的世界真的會是場災難嗎？難道我們就不能口頭交流我們的發現與喜悅嗎？若是這樣，我們就不必去摧毀大片的森林、污染美麗的田野與純凈的空氣，或者用書的形式去殘害那些辛勤勞作為我們創作提供精神養料的勞動大眾，使他們的身心都變得迂腐不堪了。

* 圖片來源於網路，版權歸原作者所有

- End -

公號責編：小悅君

亨利·米勒：如果書不能把你帶回生活里去，那還要書做什麼？