那年的書事

上世紀60年代末，我當年就讀的學校，有一不大不小的圖書館。入學第一學期，一切都覺得新鮮，要做的事很多，圖書館沒進多少次，只是課外活動時間偶爾在那裡翻翻報紙雜誌。

第二學期，「文革」開始，因受到批判的「毒草」越來越多，學校圖書館的藏書首當其衝，成為破「四舊」被焚毀的對象。後來，管理員疲於清理和下架，只好一關了之。

轉眼到了1967年，停課仍在繼續，漫長的假期似無盡頭。一天，我發現幾位室友神色有些詭異，相互擠眉弄眼，一臉的壞笑。話題有巴爾扎克的《守財奴》《荷馬史詩》《十日談》，還有莎士比亞……這些對我來說，不但陌生，簡直是天方夜譚，聽著如在雲里霧中。

我猜想，這其中肯定掩蓋著一個秘密。好在我們是「紅衛兵親密戰友」，有權分享共同的快樂。在多番警告並確認我不會叛變告密後，他們終於把我引向「胡志明小道」。

天黑下來，沒有月光。借著校園裡幾盞昏暗的路燈，我們快步來到圖書館走廊，輕輕從附近教室搬來課桌椅，拿出對付雙杠的技能，憋氣縮腹，引身向上，雙手緊緊抓住窗戶的欄杆，然後，不顧手被玻璃劃破的危險，騰出另一隻手，從一塊已被打破的玻璃縫裡，拉下「翻跟頭」窗戶的插銷，小心翼翼推開半邊窗戶，借著瓦縫間透出的微光，貓著身子，雙腿顫抖翻進去，好在他們以前已將書籍壘得半牆高，足以成為柔軟的落地保護設施。

黑暗慌亂中，飢不擇食，摸到幾本書殼厚厚的書揣在懷裡，溜回了宿舍。燈光下，發現是《紅與黑》和《基度山伯爵》。有了它們，我當了好一陣子「逍遙派」。常常成天躺在床上閱讀，看了個昏天黑地，有時甚至忘掉了吃飯。書中的主人公尋寶成為億萬富翁，報恩復仇的故事，驚險曲折，它讓我呼吸到了距離久遠年代的空氣。微弱的燈光閃爍著，在石灰牆上張貼龐大的影子，每次我都會產生一種幻覺，彷彿進入了一個藏寶的密室。這種神秘所帶來的快感真是難以名狀。我甚至覺得，頭腦裡布滿了清澈的文學陽光。由此，我第一次認識了大仲馬和基度山伯爵，也認識了斯湯達和於連。也就是從那時起，才接觸到「文藝復興」「古希臘羅馬文學」等新鮮名詞。

不靠什麼美女俊男，也沒有什麼特別的技巧，就是簡單的白紙黑字，猶如春雨潤物，不知不覺中塑造著我們的靈魂。睡前，每每說起書中的故事，總是眉飛色舞，唾沫四飛。

幾次得手後，膽子也大了起來，後來竟發展到白天也去光顧。趁校園裡人少時，我們「貓上鍋台——老路」，身手敏捷地翻窗而入，頭頂著蛛網，在書浪里走得東倒西歪，每一腳都可能踩到經典和大師。我們在書山上躺著讀，坐著讀，聊一陣再讀，甚至讀出無端的傻笑。

1968年12月，我們「老三屆」最後一批分配。其時，我正在家鄉小學為一位休產假的老師代課，也可以說是提前上崗，學校的畢業典禮沒有參加。後來聽同學說，我的畢業鑒定中，有「要鬥私批修」之類的話，猜想一定與那些書事有關。（黃駿騎）

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊

歡迎加入善本古籍學習交流圈

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！