壯麗70年·奮鬥新時代「我和我的祖國」徵文選登

一張泛黃的紙

石偉

即將步入花甲之年的小姨有一個精美的木匣子，大家都知道裡面藏著她最心愛的寶貝——大學錄取通知書，在歲月的浸染下紙張早已泛黃，其間隱藏的故事卻越來越清晰。

小姨在家中排行老幺，個頭雖然不高，卻聰明好學。她17歲那年，外公到處託人，將小姨送進供銷社當售貨員，這個「鐵飯碗」在當時不知道讓多少人羨慕。

1977年當恢復高考的消息傳來，小姨按捺不住心中的激動，連忙告訴外公、外婆她要參加高考。外婆當即反對：「女孩子上這麼多學有什麼用？你現在吃的是公家飯，一輩子都不用愁，回頭再相個好人家，過好小日子就可以了！」小姨當即紅了眼眶，眼淚像洪水衝破大堤一般流下，繼而猛地關房門，任誰勸說也沒有用。

僵持了一天，晚飯時間，平日話語不多的外公點了一支煙，輕聲說道：「讓丫頭去考吧，可不能讓孩子一輩子留下遺憾，孩子想上學，就算咱家吃不上飯，也得讓她上學，可不能像咱們吃沒文化的苦……」

「快出來吃飯吧，爸爸同意你參加高考！」話音剛落，小姨終於打開門，眼神中閃爍著光芒。從那之後她下班了便將自己關在房裡複習，除了每天的吃飯、工作，她所有的時間都被書本佔據。沒有人知道那些日子裡小姨是幾點睡覺的，沒有人知道她寫了多少筆記，唯有她自己才能夠清清楚楚地感知到那段時光有多麼煎熬、多麼難忘，又多麼珍貴。

時間在指縫間悄然流逝，小姨每天早晨起床第一件事便是撕掉前一天的日曆，迎接嶄新的一天。終於，外公的聲音將這漫長而又難熬的日子打破了：「丫頭，快來！你的通知書來了！」一家人一下子全聚集在了一起，最後趕到的是小姨，她接過外公手裡那張錄取通知書，笑了，也哭了，外公也跟著紅了眼眶。在夕陽的映射下，那張紙彷彿散發著無盡的光芒。

小姨如願走進了心中的大學，畢業後成為一名小學老師，她常說：「如果沒有參加高考，站櫃檯的我可能今天也過著幸福的生活，但只有參加了高考，我的人生才是完整的。」幾十年匆匆走過，她始終對教育事業滿懷熱忱。每逢春節假期，總有學生登門拜訪，他們無一不對小姨表示深深的感謝，尤其那句「是您改變了我的命運」讓我印象尤為深刻。高考改變了小姨的命運，小姨又在平凡的崗位上竭盡全力幫助更多人改變命運。這也深深影響到了我，我沿著她的足跡也成為一名人民教師，讓我更加深刻地體會到了高考對於她們這一代人、我們這一代人乃至全國的莘莘學子來說意味著什麼。

小姨時常拿起那張泛黃的紙，沉默無言，卻勝過千言萬語，因為我們都知道那張泛黃的紙看似輕薄，卻足以改變一代人的命運。（作者單位：湖北省咸寧市實驗小學）

姥爺的心事

劉秀芹

姥爺去世後，我娘見不得牛。一見牛就會落淚。

姥爺是養牛的行家。我自小模仿姥爺的言談舉止里，十有八九和牛相關。比如我會故意外拐著兩膝學姥爺那老寒腿走路的樣兒，並沖著娘喊：「燕兒她娘，你餵過牛了沒？」「牲靈」是姥爺對牛的稱呼，他說牛是有靈氣的，會給人帶來福氣。除了牛，姥爺還覺得另有一個有靈氣的可以帶來福氣的，就是我。

相比幾個表哥，1978年出生的我，最得姥爺的寵愛。姥姥曾噘著嘴不滿道：「一個丫頭片子，有什麼寶的？」姥爺說：「什麼年代了還重男輕女？」然後把我舉得高高逗我咯咯笑。

姥爺把我的求學當作極重要的事，他總說我趕上了好年月，可以考上大學。填報大學志願時，姥爺若有所思地捋了捋鬍子說：「燕兒，喜歡當老師不？」我真的選擇了師範專業。姥爺經常跟人說：「俺燕兒的師範選得好啊，自己受了教育，以後還可以教會更多的孩子——關鍵是俺燕兒上大學，國家每月還給她六十多塊的補貼呢……」

1999年大學畢業後，我到一個經濟較落後的小城工作，親人們極力反對。姥爺卻呵呵一笑：「俺燕兒的心是很善良的，很大的。再說，教師工資不是已經套改了嗎？和咱這裡一樣，都是500塊了呢……」背井離鄉的日子，想起姥爺的笑容我就心裡溫暖。高中教學假期短，每次回去看望姥爺，他都會叮囑我認真工作，不要心浮氣躁。他讓我不要老是挂念：「燕兒，我雖然越來越老了，但國家一直沒有忘記我這樣的老黨員老幹部，經常給我發補助——燕兒啊，一定要感謝國家感謝黨啊！」

家裡安裝了電話，姥爺和我可以經常通話了。一老一小隔了千里卻無話不談，比如國家取消了農業稅，農民也有了醫療保險。我也告訴姥爺，國家施行九年制義務教育後，農村孩子上學再也不用愁學費了；還告訴他國家推行素質教育，高考政策也有了新的變化……娘說，姥姥最怕姥爺和我「煲電話粥」，「燕兒一打電話就啥事都忘了」。

一根電話線，兩地祖孫情。多少年來，雖身在異鄉，但我就像一直依偎在姥爺的身邊。

然而，姥爺愈發地年邁了。娘經常說姥爺想我，她抱了我的小侄女去看姥爺的時候，姥爺喊小侄女「燕兒」。哥哥常從微信上發來姥爺的照片，說每次收到我網購寄去的禮物，姥爺臉上的笑容會掛好多天。

今年春天，我突然接到娘的電話，說姥爺「走了」。姥爺走得很突然，當天還拄著拐棍看村裡的旱廁改造，晚上就仙逝了。

我總覺得姥爺其實沒有離開，他定是在一個我看不見的地方牽掛著我，凝望著我。因為我明白，從一個農村娃到成為一名人民教師，我一直是姥爺的心事，也是姥爺的希望。（作者單位：山東省濱州市陽信縣教學研究室）

家鄉那座圖書館

鍾今瑾

我出生於香港回歸的那一年，處於世紀之交的我深刻地感受著祖國日新月異的變化。

我家附近有一座圖書館，從我記事起這座圖書館就一直處在那裡，面積不大，兩層小樓中存放著百餘本書，布滿灰塵的窗戶上長著稀稀疏疏的幾株爬山虎。那個時候，《西遊記》《三國演義》《聊齋志異》等是我經常借閱的書籍，這些都為我成為一名中國文學的愛好者打下了堅實的基礎。從很小很小的時候開始，祖國在我的心中便是一個偉大而輝煌的文明古國的樣子，它有著五千年的燦爛文化，有著漢族與少數民族的多樣文明，有著許許多多給人以啟迪的文學作品，我以一個孩子的目光仰視著我的祖國。

到了我上初中的年紀，圖書館也悄然發生了一些改變。窗外的爬山虎已經長滿了外牆，春夏秋冬走過它依舊鬱鬱蔥蔥。館內增加了各種各類的書籍，我最喜歡圖書館新進的一套「哈利·波特」。這套書就像是一扇窗，為我打開了外國文學作品與風情文化的世界。其實，那不僅是我通過書籍了解世界的幾年，更是中外交流快速發展的幾年。在與其他國家互利共贏的時刻，祖國既能夠抓住機遇更能經受住挑戰，在國際舞台上展示著蓬勃的生機。我以一個學生的目光敬佩著我的祖國。

而現在，過去的兩層樓圖書館已經不復存在了，取而代之的是一座大型的現代化圖書館，集文化、教育、宣傳、培訓於一體，藏書量也是之前的數百數千倍之多，電子圖書的普及更讓圖書閱覽跨越了時空的限制。這一座小小圖書館的巨變不得不讓我感謝偉大祖國的繁榮發展，我國近幾年在科技領域、經濟領域、政治領域與文化領域中都取得了很大的成就，摩天大樓鱗次櫛比，高速鐵路拉近了人與人之間的距離，而教育與現代科技的結合更是讓我們的學習更加科學、高效。現在的我，見證了祖國的發展，正以一個未來建設者的目光深情地注視著我的祖國。

圖書館外車水馬龍，圖書館內燈火通明，無數知識與名人的光輝正指引著我們前進的道路。

我的祖國啊，我定會不斷學習，努力奮進，為建設好偉大的祖國貢獻出自己的一份力量！（作者系南京師範大學文學院學生）

鄉村教育的蛻變

劉曉乾

我出生在一個貧困的農村家庭，與改革開放同齡，是沐浴著改革開放的春風成長的。

記憶中的小學是一排土坯房，只有4間教室，一間是老師辦公的，很破舊，不蔽風日。桌凳是雙人桌，缺胳膊少腿的不鮮見。黑板是用水泥抹的，用墨汁一刷使用。教室前面有一塊空地就當操場用，廁所是一個土牆圍起來的圈，學校沒有圍牆、大門，一切都很土、很原始。

上世紀80年代後期，我到全鄉僅有的一所中學讀初中，校舍是土木結構的平房，有好幾排，看起來比小學好一點兒，但仍然很簡陋。學生除本地走讀，其他的都住校，住的是「大通鋪」，十五六人擠一間房子。吃的是每周從家裡背來的饃饃，好一點兒的可以下點兒鹹菜，有時饃饃發霉了就得餓肚子。取暖用小火爐，關鍵是沒有煤炭，生火用的是牛糞和煤塊（用沫煤和土拌制而成的方塊），溫度不高，有時直冒黑煙。很多學生的手腳都被凍得生了凍瘡。

1995年師範畢業，我重新回到農村教書，從村小到中學，從農村到城市，從學校到機關單位，經歷了從村辦小學到鄉辦中學，再到縣辦學校，由人民辦教育轉為政府辦教育的偉大變革，在二十幾年的時光里見證了農村教育的變化。特別是實施「普九」，農村學校校舍進行了翻建，小學校舍都建成了磚木結構的平房，中學建成磚混結構的平板樓，校校都達到「一無兩有六配套」。大約在上世紀90年代後期，國家進行「普九」達標驗收，農村學校又配備了實驗室、圖書室、多媒體室等功能室，操場也硬化了，學生上操「晴天一身土，雨天渾身泥」的歷史宣告結束，校園變得美麗起來。農村學生還享受「兩免一補」「營養餐」，上學不用花錢，而且每天都有新鮮的牛奶、雞蛋、蘋果吃。一大批農村孩子得以走出農村，走進神聖的大學殿堂。

尤其，黨的十八大以來，在義務教育「全面改薄」「均衡發展」等一系列促進農村教育發展的政策朗照下，農村學校普遍得到新發展，在硬體和軟體上都進行「升級換代」，有了歷史性的跨越。學校變得更加美麗，無疑成為農村最美的地方。教育扶貧給農村貧困孩子帶來福祉，不再因貧輟學，每個人都有了人生出彩的機會。農村教師也改革的紅利，鄉村教師補助讓農村教師的錢袋鼓起來，地位高起來，生活好起來。

時光如梭，歲月如歌。我所目睹的一個地方農村教育的變化雖只是全國農村教育發展的一個縮影，但卻是在黨的正確領導下，教育改革發展取得的豐碩成果的一個見證。相信在新時代，隨著改革開放的繼續深入，農村教育將開出更加美麗之花。（作者單位：甘肅省白銀市平川區教育局）

從大黑板到小手機

林玉恆

母親是一名鄉鎮中學的數學老師，從教35年來，在不同的學校、不同的課堂上無數次地講授數學知識。歲月如梭，周圍的一切都在發生變化，不變的是母親對教育事業的摯愛。

上世紀80年代初，懷揣教師夢的母親，在中師畢業後，毅然捨棄了留在縣城工作的機會，回鄉任教。分配工作的時候，鎮教辦主任問她，分配你到離家近的學校好不好？她心裡十分委屈，甚至都要哭出來，覺得一個教師不應該貪圖舒服，要去就去最遠的村子。她至今仍記得自己初次登上講台的那天，天氣格外晴朗。她滿心歡喜，提筆在黑板上寫字時，彷彿聽到了粉筆嘰嘰喳喳、清脆歡快的歌聲。那是一首青春盛放的讚歌，也是夢想實現的序曲。就這樣，在一節極其尋常的數學課堂上，母親以普通而又偉大的方式開始了自己的教學生涯。追夢的過程是辛苦的，但是追夢者的內心是充實快樂的。

母親和父親因工作結緣，慢慢有了我和弟弟。我們的四口之家很快就有了一塊四四方方的小黑板。在小黑板上，母親給我們畫過小魚、小鳥、小兔子和小猴子，還有小孩最愛的「丁老頭」。當小黑板再也承載不下我和弟弟的龍飛鳳舞后，家裡客廳的水泥地開始成為備受追捧的「大黑板」。在母親的陪伴下，家中的黑板是我和弟弟遊戲的樂園，更是成長的沃土。

上了初中後，母親成了我真正的數學老師。在課堂上，我見識到了母親的風采。母親的課堂，並未局限於數學知識，還常貫穿生活常識、歷史故事、物理定理等多方面的內容，學生們聽起來饒有趣味。從那時起，我也想成為一名老師，傳道、授業、解惑，像一盞明燈，照亮學生成長的路。直至我也成為一名教育工作者，才真正懂得：母親早已將真心融進了她的事業，才使得課堂上的她如此神采奕奕。

一年又一年，母親到了退休的年紀。我以為母親會悵然，會失落。事實不然。高科技擴展了母親的教育園地，延長了母親的教學生命。當微信日漸成為人們必不可少的生活方式時，母親的課堂也自然而然地延伸至了微信。微信里，在讀的學生向母親請教習題的解答方法，學生家長詢問孩子的學習狀態，往屆畢業生則與母親交流工作心得、教子方法。母親的「微信課堂」總是那麼熱鬧。

倏忽彈指間，人生逾半百。三十多年來，母親在自己的教學園地中，默默耕耘，不問收穫。但是，山積而高，澤積而長。她將原本普通的課堂化作了傳播智慧的紐帶、聯通心靈的橋樑、塑造靈魂的殿堂，在黑板上寫下了愛與包容，寫下了綿綿遠山、星辰大海，寫下了人生故事、苦樂酸甜。發自內心，才能深入內心，我相信，母親的青春、母親的夢會一直延續下去。（作者單位：天津商業大學人事處）

紮根血脈 開闊視野

梁雨菲

我從小到大最大的目標，就是環遊世界，起初是因為孩童般原始的好奇，想知道自己生活環境之外的土地是什麼樣子。慢慢長大，接觸了更多知識之後，我不再滿足於只從書本和媒體上了解這個迷人豐富的藍色星球。

17歲高考，我選擇了台灣政治大學的中文系。兩年之後，我又選擇了去巴黎當交換生。在自我價值和職業興趣找尋的過程中，我不斷地嘗試，一開始加入籃球校隊，自學平面設計，申請雙主修傳播學院的廣告系，參加TED演講籌劃團隊、政大藝術季、政大音樂節，旁聽法律系和社會系的課，嘗試兒童戲劇……通過不斷的試錯，我發現自己的興趣點在兒童和教育上。

機緣巧合，在剛畢業時了解到安徒生幼兒師範學院有一個去丹麥遊學的機會，我當時就立馬報名，寫自薦信和申請表，惡補學前教育的知識，重新看一遍安徒生童話。第一次簽證被大使館拒簽，第二次又被移民局拖延，足足耗了四個月，我才有機會踏上斯堪的納維亞這片神秘土地。

短短三周，我便得到了知識上和情感上無法衡量的收穫，十分慶幸自己又一次聽從了直覺。

通過大學在中文系四年的學習，閱讀古代和現代文學經典，學習文字學、聲韻學、訓詁學，我對中國的傳統思想、文化理解和體會越多，民族認同感就越深。一個人作為全球化時代下的世界公民，如果沒有一定厚度的文化認同和身份感，很容易在這個多元文化交織混雜的世界迷失自我。像我這樣一次次「逃離」家鄉，四處遊盪，儘力延伸自己的觸角、擴大腳印的版圖，都是在深深紮根於民族認同的基礎上的。你有越深的身份認同感、對自己國家的了解越多，你就能走得越遠、越廣。像一棵參天大樹，表面看來枝繁葉茂，好像能擁抱天空，但人們看不到土裡它深深扎的根，根扎得越深，汲取的養分就越多，上面的枝丫才能舒展得越廣。我的環遊世界，也是為了有朝一日帶著這些經歷和所得，再回到生我養我的這片土地，用自己的能力發光發熱。

這幾年下來，除了書本上學習的知識以外，在為了探索世界而必須辦一個比一個更複雜的手續的過程中，我也學會了更加耐心和細心；和不同文化背景下的個體交流，我也更加體會到了開放和包容；一個人在異國他鄉，理財能力、時間管理能力、計劃旅行的能力得到了一次次鍛煉。回想起來，十分感謝曾經的挫折和坎坷，在為成為更好的自己鋪路。作為未來的幼兒教育工作者，我們也會儘力抓住在丹麥每個學習的機會，把先進的北歐幼教理念消化吸收，以後為提升祖國的幼教水平盡一份力。（作者系丹麥北菲茵民眾學院遊學學生）

《中國教育報》2019年06月14日第8版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！