鄉村孩子的愛與哀愁：疑似校園霸凌已成最大困擾

撰文/劉新宇

「我喜歡學貓叫」

「我討厭不停寫作業」

「我討厭被人說偷東西」

……

六一前，我帶著團隊和志願者去甘肅做公益活動。過程中，除了經典的陪孩子走上學路，贈送有心理療育作用的「故事盒子」，還特別用遊戲的方式收集了當地鄉村留守兒童聚居區內孩子們的「喜愛」與「厭惡」。上面這些就是例子。

孩子們的表達：笑臉是喜歡，憤怒是討厭

笑臉是喜歡，憤怒是討厭

因為樣本量小，總計2個班，34個孩子，132條描述。所以只能做框架性分析，對於細微差異的辨析，留待未來更大規模的樣本採集。但即便如此粗略，還是發現了一些值得咀嚼的結果。

電游比例只有2%

我們根據孩子們的回答，把所有的答案分為四大類：學校生活、家庭生活、個人成長和其他。每一類下面又分成2~5個小項。

在總共13個小項中，位列「討厭榜」的前三名是「人際交往（24%）」「學習相關（17%）」和「飲食（13%）」。

孩子們喜愛、討厭的分項統計

相比於「討厭榜」的分散，「喜歡榜」則更為集中，其中前三名是：「休閑娛樂（43%）」「人際交往（26%）」和「學習相關（14%）」。

總體上看，正負向綜合考慮，「人際交往」和「娛樂」對孩子們的情緒影響最大，特別是「娛樂」，對於塑造孩子快樂情緒效率最高。

出乎意料的是，衷情「電游」的並不多，只佔喜歡類的2%，還趕不上看電視（3%），更低於傳統遊戲，如「唱歌（3%）」「玩耍（6%）」等。這或許是孩子們平時在此事上被成人斥責較多，因而下意識規避；或許是因為當地接觸智能手機的條件有限；但也有可能是電游的沉迷性雖高，但帶來的樂趣並不像想像中那麼充足，這一點如成立，可以給廣大處於電游焦慮的家長們一個新思路——但，這有待更多樣本的驗證。

課間遊戲

校園霸凌凸顯

在給孩子們帶來困擾的小項中，「人際交往」居首位。

而在「人際交往」中，疑似校園霸凌的條目較多，如：「有人欺負我」「搶我東西」「被別人打」等佔到人際交往負向答案的40%；還有一些稍「軟」，如「被歧視」「不帶我玩」「沒有朋友」「我沒偷東西」等也達27%——兩項合計約佔7成——孩子們在這個年齡，需要玩伴，需要群體認同，加之他們在家中缺少父母陪伴，這一需求更為凸顯。因此，人際交往中的挫折和優勢都會被放大。

在我們另外的研究中發現，留守兒童在學校更容易遭受校園霸凌，特別是爸媽全出去打工的——家裡「沒大人」造成的心理弱勢，不僅孩子自己有感知，其他人也獲得暗示。因此，校方除去加強這方面的管理和教育外，還要探索其他的方法。

我曾經去過一些學校，雖然是山村鄉小，但孩子情緒狀態不錯。這些學校普遍有個特點，就是課外活動組織得好，有各種興趣小組。一到課餘時間，校園裡熱鬧非凡。

從某種意義上說，各種興趣小組一方面給了不同孩子展示和發展個體才能的舞台，另一方面，也是用某種組織形態，半強制性的讓孩子進入到群體中，增多社交可能，增強群體認同，這對於減輕社交挫折的影響，多元化自我價值標準（而非僅是「學習好」這一個選項），具有很實際的效果。

集中住宿制的反思

如果我們換個維度，把孩子最不喜歡的具體事件摘出來，前三名分別是：「被欺負（占負向事件總數14%）」「打架（8%）」「學習退步（8%）」——前兩個反應出安全感不足，生活中衝突較多，這可能是中國鄉村學校目前普遍存在的問題。

孩子們最不喜歡的具體事件

另外一點，隨著住宿制學校的增多，孩子們處於「無間歇相處」狀態。一些原本生活層面的衝突，也轉移到校園中。由於缺乏走讀回家的緩衝，那些遭遇孤立，被排除在群體之外的孩子境遇是非常凄慘的。這也是為何我不提倡太小年齡的孩子住校的原因之一。

1983年，英國作家威廉·戈爾丁獲得諾貝爾文學獎，獲獎作品《蠅王》描寫了一群因飛機失事被困在荒島上的孩子，怎樣從和睦相處到自相殘殺。雖然這是一部虛構作品，但其中揭示的少年人中的社交關係、權力關係，有時恐怕比成人世界還要殘酷。因此，對於年齡較小，同時不得不住校的學生，特別要關注那些被邊緣化的同學，他們人數雖不多，但容易遭受人際方面的傷害，有時看上去每件事情都不大，但就像慢性病，一旦走岔，很難扭轉。

威廉·戈爾丁的《蠅王》

潸然淚下的鄉村女教師

下面來談談老師，實際上，如果把「學習相關」的條目看做是「老師評價」在孩子身上的壓力反應後，老師對孩子們的影響迅速飆升到35%（正向負向綜合），僅次於同學間關係影響——這跟家長9.5%的權重相比，差距巨大。

這再次證實在留守兒童的幫扶里，不能頭痛醫頭。

這些年，我們一直倡導，留守兒童問題要有全盤視角——從只重視兒童自身，到重視兒童家庭，再到重視兒童教師——這種認知遞進也是一種逐步逼近真實的過程——想想也順理成章，孩子的世界本來就那麼大，老師的陪伴、權威有時要比包括家長在內的任何成人都要多。因此獲得老師的肯定，如「老師看重我」或否定，如「惹老師不高興」，都會成為孩子內心中非常大的情緒槓桿。

不同社會關係對孩子的影響

但我也不提倡簡單地給鄉村教師加擔子，因為他們自己的境況也不容樂觀。

這次我聽到當地人一個說法，「留下的都是實在沒有辦法的」，這既說的是留守兒童，對於教師也同樣適用。留下來的孩子、留下來的老師，也許是鄉村學校真正的圖景。

「現在學校招生越來越難了」不止一位老師跟我說，「我們學校70多人，算上學前班一共7個年級，最少的四年級只有5個人，有點辦法的都轉走了」，校長站在逼瑟的校園裡介紹說，「但我們已經算人多了，樑上面有些學校都是個位數」。

2018年在瀾滄江邊上，一所俯瞰大江的傈僳族村小里，我親見一位年輕女教師因為3歲女兒拒絕在電話里叫媽媽，潸然淚下，原因是：雖然同縣，但山路崎嶇，回趟家坐車要大半天，平時只能周末回去。那一段時間，恰好碰上當地搞活動，老師們連續三四周沒休息，所以出現了上述一幕。

不可否認，中國現在教育經費在增加，然而，像個口大底兒小的漏斗，高等教育的撥款可能數以億計，但到鄉村學校，真正落實到教師身上的能有多少？而人才呢，也是個漏斗，教而優則仕，教而優則升，「好」老師縣裡、市裡、甚至省里搶著要。走不出去的老師，特別是年輕老師，不僅是留守兒童的老師，同時還是留守兒童的家長。

我接觸過的鄉村教師、校長，絕大多數都是好樣的。我見過把唯一的水泥房子給學生當宿舍，自己住到四面漏風土房裡的老師們；我見過為了勸家長允許孩子來上學，開學前自帶乾糧穿行在一個個不通車的村寨的老師們；我見過山高溝深交通不便，只能在寒暑假回家的老師們；我還見過，為了讓孩子吃好點，自己養豬養雞的老師們……

但僅靠奉獻是無法扭轉這種「雙留下」局面的。這讓我想起日本的公立教育制度，凡是公立教師，間隔三五年，都會被輪換到全國各地，等待他們的，也許是另一個城市，也許是另一個鄉村——因此，雖然學校的設施有異，生源不同，但教師資源的公平化確實是不折不扣做到了。所以，在日本，只要是公立學校系統，沒有什麼「重點」的說法，想上「重點」，就請去私立，走精英教育路線，國家用納稅人的錢沒有義務給少數精英家庭埋單。

公立教育同所有的公共資源一樣，目的是為了給社會「兜底」而非「保頂」，但面對著這些被留下的孩子和他們苦苦支撐的老師，恐怕目前我們的這個底兜得並不好。

被扔掉的牛奶和雞蛋

最後說說孩子們的「飲食」，在「討厭榜」（圖表1）里它排第三，幾乎是第四名的一倍。斯坦福的羅斯高教授常年關注中國鄉村，他有一個調查結論：中國鄉村孩子因為營養失衡導致智力發育遲緩。而在我們的調查中，關於吃飯這件事，孩子們是這樣描述：「沒好吃的」「不愛吃土豆」「喜歡吃肉」「想吃香香的飯」……

為了改善鄉村學校孩子的營養，國家推行「營養餐」計劃已有經年，但我這次卻看到了「審味疲勞」——常年來，營養餐幾乎不改樣，吃膩了這些的孩子們，就把發到手裡的牛奶、雞蛋白白扔掉，可他們卻仍餓著肚子……

跟一位曾經參與過當地營養餐招標的企業家談到這事，他說：之所以不改樣，是因為標準過低，沒法改，如果不是大規模集中採購，根本連現在的牛奶雞蛋都買不到。學校自建食堂也想過，但教育部門又擔心食品安全出問題，出了問題，「天大的責任誰也扛不起」。

「現在的家長也省事」一位老師介紹接著說，「有那些住的近的（孩子），中午回家吃飯，他媽就給一袋速食麵，自己吃去……」。

無語。

天地間的晨讀

早上的陽光從學校背後高高的黃土樑上照下來，這正是每天的早自習。所有的孩子們無一例外，拿著自己的課本走出教室，在不大的院子里，邊踱著步子邊郎朗而讀——「我們是一三五語文，其他英語」3年級班主任告訴我，「（孩子們）每天都這樣走著讀」。

他們大聲讀著「幼吾幼以及人之幼」。

他們大聲讀著「人閑桂花落，夜靜春山空」。

他們大聲讀著「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」。

他們大聲讀著「我們曾是並肩生長的兩棵小樹，我們曾是二重唱的兩個聲部」。

他們大聲讀著「媽媽打開背包，從裡面拿出好多東西：巧克力、香腸、麵包、花生、牛奶」。

……

他們就那樣大聲讀著，在大山深處的校園裡，在黃土高坡上面的村莊里，在和命運糾纏的生活里，忘我——大聲而讀。

我蹲在地上，拿著相機，在孩子們組成的河流里，像一塊不合時宜的礁石。我凝視著取景器里閃過的一張張小臉，安安靜靜。初夏的晨風很涼，吹過我的眼睛，眼睛裡，那一刻，有些異樣。

版權聲明

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！