「三天門下半棵茶，神仙能看不能拿」

山霧茫茫一白，自山腳往山腰逐漸加深濃度，先是煙白，繼而月白，最後是乳白，體量也逐漸龐大。及至到了石佛寺前，大霧混沌如汪汪千頃之波，把同行諸人、古松、頑石、荒寺、紅豆杉、草徑、眾山和兩百畝茶園悉數淹沒。恍然間，肉身漸漸稀薄，輕盈通透，似乎輕輕一踮腳尖就能駕霧起飛，衣袂獵獵追隨王喬而去。

茶香亦復如是，先是幽幽一線，越接近石佛寺，茶香就越清晰越濃烈，昆蟲一樣成群撲入鼻孔，在胸肺里蓄積、凝結、摶轉，然後隨著呼吸一團團徐徐地漫溢出來，周身髮膚衣衫都像在茶汁里浸泡過。久之，神智恍惚如痴。我醉過酒，醉過煙，醉過氧，每來一次石佛寺就再醉一遭茶。清人李慶辰寫過一部《醉茶志怪》，其小說有蒲松齡和紀曉嵐之風，也有荒嶺野茶之味。他別號醉茶子，也常醉茶么？以為醉茶如醉酒，自己都能聞到身上的酒香和茶香。

有人在山上彈古箏，是《二泉映月》，琴音淙淙破霧而來，月光一樣融融泄泄。溪水也淙淙，鳥語也淙淙，密密的松林里復瓣的映山紅艷如玫瑰，開得又寂靜又熱鬧，是別一種淙淙。這個叫石佛村的地方，總會令人想到世外。此時已是四月底，時令即將入夏，岳西縣包家鄉石佛村茶園村民組的茶才剛剛開園採摘。一百多個採茶女分散在茶山中，霧太大，只能看到兩三個，她們兩手飛快起落於茶棵之上，霧中望去如同舞蹈，如鳥覓食，也如彈琴。

斯情斯境，我也想提一隻竹籃子，加入採茶的隊伍。生在茶鄉，打四五歲起，每年茶季我清早五點就跟母親上山採茶。到了12歲左右，我已是村裡有名的採茶能手，既快又好，遠遠超過母親，家裡的茶有好些年都歸我采。

採茶之技無他，專註而已，露水打濕褲腳我不知道，烏梢蛇、胡蜂和蜥蜴來訪我不知道，鳥在鳴、花在開、覆盆子又紅又甜我不知道。只知道到了早上七點，離茶山不遠的縣城，高音喇叭里會準時響起蔣大為的《在那桃花盛開的地方》。於是趕緊拎著籃子飛跑下山，回家匆匆吃過早飯去上學。

採茶的時候，我心凝神聚眼疾手快，眼裡只有一棵茶一枝茶，只有嬌嫩的新芽。少年時，我並不喜歡喝茶，覺得苦澀，卻很享受採茶，以為諸般農事多艱辛勞苦，唯有採茶十分詩意美好。被茶汁染得墨綠的十個手指，一整天都帶著茶的清芬，課堂上可以醒腦提神。

愣神的當兒，有人從小徑上輕快地走過來，霧裡飄飄然。他喊著我的名字，才知道是春生兄來迎接。他是我的本家，也是石佛寺茶園的主人，十年前他放下做熟了的道路橋樑工程，以外鄉人的身份承包了這片茶園，與當地茶農簽了30年合同，從此專心事茶，從此言談無非茶事。我的朋友里有好幾個種茶、制茶、研究茶的茶痴，他也是其中一個。

兩年不見了，春生兄面貌稍顯滄桑而熱情依舊。香茗好喝，事茶不易。他在山上堅持做有機茶已十年，富了茶園組的十戶茶農，每年付給他們的茶園租金，以及整地、鋤草、施有機肥、採摘、製做的工錢，都有上百萬元，幫助他們脫貧致富走上了小康路，年底集中發放的時候，現金堆成一座小山。這還不算每年付給外請採茶工的30萬元左右的工資。春生兄自己則還未有收益，仍在不斷地投入。他開在合肥的公司，開在縣城的飯店，這些年的收成全部投到了茶園。當初，他未必不是來賺錢的，但年復一年，茶於他與其說是生意，不如說是情懷。每回見到他，他都會說：「不管是賺是賠，我都要守護好這一片好茶山。」

這的確是一片好茶山。

吾鄉岳西在大別山腹心，境內千米以上的高山有一兩百座。自古高山出佳茗，岳西的茶古時即為貢茶，20世紀80年代新研發的岳西翠蘭聞名遐邇。其茶形似蘭花，自然舒展成朵如蘭，色澤翠綠，湯色淺綠明亮，滋味醇厚鮮爽，香氣清高持久亦如蘭。吾鄉的茶以石佛村所產質地最佳，石佛村又以茶園組石佛寺周圍這一片所產「石翠」為極品。其鮮葉自然作鼠麴草和幽蘭之香，抓一把放在鼻子底下嗅聞，香氣純正和美，毛絨絨軟糯糯的，引人入幽谷芷蘭之境。

石佛寺的茶好，因為生在高山上，更是小氣候使然。這裡的小氣候是很特殊的，此次來一路所見就是例證：千餘米高的一座大山，山麓艷陽朗照，山腰霧氣瀰漫，山頂名為三天門處則細雨如織絲。茶園組是一個封閉的自然村莊，坐落在山腰上，大山在背後張開雙臂將其環抱，只在前方留一個小口子供人進出，溪水也自此流出，向淠河潺湲而去。

我在這裡吃過飯，蔬菜都是在菜園子里現采現摘的，魚肉是農家養的，只說那一道白蘿蔔煮黑豬肉，即可稱絕品，令我至今思之流涎。絕品美餚無非自然，無非天真，味蕾可識，文字不可描述也，一描就偏。我只能說，我從沒有吃過那樣好吃的蘿蔔。

茶好不愁賣。每年，這裡的新茶還未開始採摘，多半就被老客戶訂購了去。更有一些如張岱所言的「茶淫橘虐」，在開園前就不遠千里趕來，住到春生兄建的石翠山莊里，指認一片茶，守候採摘、製作、包裝全過程，生怕別人搶了去。

不管什麼時候見到春生兄，他都是三句話不離「茶經」，也是熱情周到的。這次見面，我打趣他：「你住在山上，環境這樣好，算得半個仙人，真是羨慕你呀。」他朗笑，搖頭，又點頭。我知道他是不容易的。春生兄領我們看石佛寺，看半棵神茶，一路茶言茶語依舊滔滔不絕。

石佛寺在茶園的中心，前後有幾棵百年以上的老松，高大蔚茂自然成畫。寺其實是一座廢寺，甚至談不上寺，只是前幾年才蓋的一間簡陋的屋子，裡面有十幾尊石頭佛像，沒有一個僧尼。寺極簡陋，那些石佛卻是文物，其五官面相和坐姿神態與其他寺廟中的佛像絕不相同，前幾年有文物專家考證說，是元代造像，塑造的是蒙古僧人形象，並說如果論岳西的文物，這些石佛無疑為第一。這些石像早先一直被遺棄在荒野中，任風雨剝蝕，後來才被當地保護起來。

縣誌上說，石佛寺建於清代乾隆年間，顯然是指從前的寺，但也顯然是誤記。撇開石佛造像是否為元代不論，從原寺遺址上挖出來的六通碑則是明證。這些碑分別刻於清代乾隆、道光、同治、光緒年間，其中一通落款為「大清乾隆三十一年七月穀旦」，碑文開篇就說「包家河石佛寺，古剎也」。也就是說，在乾隆三十一年（1766），石佛寺就是古寺了。

我見過這些古碑，碑上文字大多剝蝕磨滅得不成樣子，只剩斷簡殘編，無法通讀。我半識半猜，僅認得其半。其中一碑說：「從來名勝之境，志於經傳者，亦屢屢。但莫為之前，雖美弗彰；莫為之後，雖盛不傳。衡岳勝狀，在鎖口二山，崚嶒突兀，氣象萬千。」中間一句，取自韓愈《與於襄陽書》。衡岳當是指作為山名的霍山，也即漢武帝所封古南嶽，包家鄉這一片區域在1936年以前屬霍山縣，為其南鄉。氣象崚嶒的鎖口山，在三天門對面。

我很喜歡古碑，見到了必拍下照片或尋來拓片，留待閑暇時仔細琢磨，以為人生樂事。這次再見到這些碑，忽然想，天下名山僧佔多，僧家多愛一杯茶，石佛寺周圍的這片茶園，當初應是寺里的僧人所栽。而長在寺後方200米處亂石窠中的那半棵神茶，也許可以追溯到元代。

茶稱為神，又是半棵，自然是有故事的。在大別山區，很久以來，幾乎婦孺皆知「三棵半神茶」的傳說。是傳說，卻又有依據，其中一棵半在岳西境內：青天鄉明山寨有一棵，但一直未曾找到；包家鄉有半棵，就是石佛寺里的這半棵。這半棵神茶我見過多次，植株與其他茶樹看不出差別，其神奇之處在於，此茶樹一株兩品，一半發苗早，一半發苗遲個把月，早的一半與石佛寺其他茶樹無異，遲的這一半芽葉尖細，葉子的香氣更為濃郁。

半棵神茶是被當地茶農當作神祇來供奉的，嚴禁採摘，旁邊立有石碑，並有碑記，其中引用了古人的一首詩：「三天門下半棵茶，神仙能看不能拿。若是飲得此茶味，千里迢迢不想家。」它是茶的祖宗，茶人見之當禮敬朝拜。

山中寒涼，春生兄領我們去石翠山莊喝茶，聽古箏。一飲滿口香，再飲舌生津，三飲胸口暖，四飲我神清，五飲通體清明舒泰如上仙。三天門下，著唐裝彈古箏的女子在演奏《高山流水》，隔霧看來，其挑、勾、剔、摘的手勢也如採茶。

告別春生兄時，他送出很遠，一直過了村口。忽然想到，人與茶的相知、相惜和相敬，其間情意，也是伯牙子期，也是高山流水。

原標題：三天門下問茶

來源：中國社會科學網—中國社會科學報

責任編輯：張卓晶 排版編輯：張卓晶

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！