這張讓1.36億人心碎的照片，是怎麼來的？
上面這張照片（圖一），通常被稱作「Chinese Baby」。
時為1937年8月28日，地點是被日軍狂轟濫炸摧毀的上海南站。拍攝者是受雇於Hearst Metrotone News的華裔攝影師王小亭（H.S. Wong，業界外號H.S.Newsreel.Wong）。
據《LIFE》雜誌1937年10月4日的報道，這張「幼童孤身哭泣於廢墟之中」的照片及相關新聞片在歐美媒體刊出後，估計「看過這個中國兒童的人數達1.36億」。《LIFE》的估算雖然粗糙，但足以說明這張照片在歐美世界所產生的巨大影響力。日軍在上海濫炸無辜平民這一事實，籍由這張照片舉世皆知。1943年宋美齡訪美，仍能深刻感受到這張照片對美國輿論所造成的影響。
照片受到擺拍、偽造的質疑
2016年，這張照片被《時代周刊》評選為「100張最有影響力的照片」之一。
而在數年之前，中文互聯網已開始流傳一種說法，稱這張照片乃是通過擺拍的形式偽造。該說法得到不少人的認同。
如圖二所示，很多人認可該照片實際上是王小亭「通過該兒童家長的同意支持下偽造的」「把小嬰兒化妝後帶到相片中的地點進行了拍攝」（本號之前配圖使用該照片，亦有多位熱心讀者好意提醒「該照片是擺拍」，可見此說影響頗廣）。
其實，因這張照片在歐美被廣泛報道，日本軍方當年就曾提出過「擺拍說」，以求削弱照片的影響力。
1937年12月21日，美國《LOOK》雜誌從王小亭拍攝的新聞片中剪取刊登了其他幾幅相關照片。照片中出現的黑衣和白衣成年人，隨即被日本媒體指為在部署「擺拍」事宜；黑衣男子被質疑向王小亭有償提供兒童供其拍照；白衣男子被日方認定為是王小亭的助手「Taguchi」（除日方指控外，筆者未能查到「Taguchi」此人的任何材料）。
《LOOK》雜誌的報道，如圖三所示：
近年來，一些致力於否認南京大屠殺和慰安婦問題的日本學者，也對「Chinese Baby」這張照片（他們一般稱之為「南站幼兒」）提出了很多質疑。
比如，東中野修道、藤岡信勝聲稱，黑衣人是在執行王小亭的擺拍指令，「並非救助那被發現的幼兒，而是將幼兒放到軌道上。」小林善紀則依據車站空蕩這一事實，斷言王小亭是「翌日以降，特意將幼兒帶到無人的車站」進行補拍。甚至還有人說，「Chinese Baby」這張照片，與有白衣人出鏡的那張三人照（見圖三右上方），是同一張照片，是王小亭用PS技術，抹去了白衣人和另一個年紀較大的孩子。
中文互聯網上對「Chinese Baby」這張照片的質疑，基本上未出上述日本學者所言及的範疇。
這些質疑，有沒有道理？這張照片，真是擺拍的嗎？
史料、照片與影片對勘
關於照片的拍攝過程，王小亭（1900~1981）生前有一段回憶：
「當時的景象觸目驚心，還有人在掙扎著站起來，鐵軌上，月台上到處躺著炸死炸傷的人，斷肢殘體處處皆是。只是由於想到工作，才使我忘了所看到的東西。我停下裝上片子，看到腳上的鞋子已滿幫是血。我穿過鐵軌，以燃燒著的天橋作背景拍了好幾張全景，這時，看見一個男子從軌道上抱起一個幼童，把他放在月台上後又回去抱另一個受傷的孩子。孩子的母親已死在鐵軌上。我在拍攝這幅悲慘的情景時，聽到有架飛機又飛回來了。我迅速對著那個孩子拍完了剩下的幾英尺膠片，然後向孩子跑去，想把他帶到安全的地方去，但孩子的父親回來了。轟炸機在上空飛了過去，沒有扔炸彈。」
按該說法，這張照片毫無擺拍色彩。鑒於這是王小亭自己的說辭，不妨暫持保留態度。待做完其他資料的對勘後，再來重新審視。
王小亭當年拍攝的新聞片，有部分被作為素材收錄於美國1944年發行的紀錄片《The Battle of China 1937~1944》之中。（建議下載後以0.1倍慢速觀看，下載地址：http://mat1.gtimg.com/view/jlp/zgww.mp4）：
被質疑為王小亭助手的白衣男子、被質疑為向王小亭有償提供兒童的黑衣男子、大小兩兒童，均出現在視頻之內。其中，黑衣男子手持一年齡較小的幼童正走向上海南站的中央站台（由視頻無法判斷黑衣人究竟是將兒童自南站台抱往中央站台，還是自鐵路軌道上抱起送往中央站台；另由圖片和視頻可知，南站台所受轟炸相當嚴重）。白衣男子則似在與另一年齡較大的難童說話，這名難童眼部已得到簡單的包紮護理。
具體見圖五、圖六：
視頻中，黑衣人手持難童跨越鐵道時，一直致力於腳下避開遇難者的遺體（見圖七）。軌道中的遇難者遺體的情形，與1937年8月29日上海《字林西報》的報道高度吻合：
「南站站內，擁塞難民千人以上，大多數為婦孺，故被炸尤慘。……車站附近共落炸彈四枚。日機離去後濃煙衝天，月台和軌道上，焦黑的模糊的屍體，狼藉不堪。……靠近售票間的牆垣上濺滿了鮮血，牆角邊則殘骸累累……所有受傷者，一部分送往南市各醫院，大部分則送往公共租界。雷士德醫院收容一百人，以婦孺居多。……本報記者於午後訪問雷士德議員，……一個嬰孩傷勢甚重，是從已死的母親身邊拾起的。此外，還有兩個約十三歲的孩子，也已失去了他們的父母。據該院昨晚報告，兩男兩女和男女孩各一已傷重斃命。」
雖然無法確定王小亭所拍攝的兩個孩子（據王的說法，幼童的母親已遇難，遺體躺在鐵軌上；較大一點的兒童，是否在十三歲上下，頗難判斷），是否就是《字林西報》中提到的難童。但《字林西報》的報道，證實了王小亭所拍攝的難童情形，確實在上海南站發生過。
另據《申報》1937年8月29日的報道，29日晨，也就是被轟炸次日，該報記者前往南站憑弔，所見所聞如下：
「（月台上）滿陳棺柩，累累箱籠，狼藉不堪，殘骸斷肢，血跡猶新，普善山莊之斂埋隊員，工作異常忙碌。據告，當場炸斃者，約在二百五十人以上，傷者倍之。繼據該站人員聲稱，……（日機轟炸）目標均集中於旱橋附近，……致所有全部待車出發之難民，幾悉數罹難，傷心慘目，其絕人寰。」
視頻及「Chinese Baby」照片之中，遇難者的遺體尚密集散布在鐵軌和月台之上，且月台之上也尚未見有棺柩擺放。與上述《申報》的報道對照，可知照片與視頻必然拍攝於1937年8月28日。部分日本學者所謂的「翌日以降，特意將幼兒帶到無人的車站」進行補拍之說，是不能成立的。
「幼童獨照與有白衣人出鏡的三人照是同一張照片，前者是由後者PS而成」這種說法，也屬無稽之談。圖八是兩張照片的對比，很容易看出幼童的表情存在顯著差異，拍攝角度也略有不同（注意站台上安全線的角度）。況且，王小亭在拍攝的當下，只需請白衣人抱著年齡較大的難童走到鏡頭之外，即可拍出幼童孤坐廢墟之中的場景，又何必捨近求遠訴諸PS技術呢？
事實上，除了幼童孤坐廢墟照之外，王小亭確實還拍了一張年齡較大難童的廢墟獨照（見圖九）。
一種極大的可能是：1937年8月28日那天，王小亭來到被日軍炸毀的上海南站，捕捉到了這兩名難童，以他們為主角各拍了一張獨照。因幼童獨坐廢墟哭喊那張照片的感染力遠甚於圖九這張，故前者廣泛流傳成為經典，後者則漸被遺忘。
如此，其實只剩下一個問題：黑衣人和白衣人，究竟是什麼身份。
王小亭當年拍攝的照片中，關於白衣人還有一張照片（見圖十）。照片中，白衣人已經離開鐵軌，懷中抱著另一名難童，來到擺滿擔架的馬路上。擔架四周，圍有紅十字會的醫護人員、學生模樣者（據《字林西報》報道，上海大同大學的幾十名學生當天主動參與了救護工作），以及身穿救火會制服者（帶口罩的幾人）。
之所以說白衣人懷中的是另一名難童，乃是因為：三人照中那名年齡較大的難童，眼部護有白紗布，身穿黑衣；這名男童眼部無白紗布，身穿白衣。考慮到三人照中的白衣人背部衣衫濕黑，且有疑似血跡的大污塊，再綜合本張照片所透露的訊息，筆者傾向於認為白衣人是一位救援的參與者。目前沒有任何資料能證明其是日本軍方所謂的「王小亭的助手Taguchi」。
該照片的具體情形如下：
圖十擔架中的難童，實際上就是王小亭所拍攝的那張著名的「Chinese Baby」照片中的難童。王小亭留下了另一張該難童在擔架中的更清晰的照片（見圖十一）。圖十一上部照片與圖十比較，從各處細節（護理者的鞋襪、難童手部的包紮等）均可看出，是同一名難童。圖十一上下兩部分比較，也可從各處細節（頭髮、衣服、鞋子、臉部輪廓等）看出，是同一名難童。
也就是說，所謂「王小亭獲取男性A（筆者註：指白衣人）的許可，把小嬰兒化妝後帶到相片中的地點進行了拍攝，以營造日本侵略者的暴行」這一說法，是完全不能成立的。這名難童確實在日軍的轟炸下受了傷，並確實得到了救治。至於是否存活了下來，目前沒有資料可以說明。
視頻中的黑衣人，按照王小亭的說法，似乎是幼童的父親——不過也不能肯定王小亭的意思即是如此。
他描述黑衣人抱幼童，用的句子是——「看見一個男子從軌道上抱起一個幼童，把他放在月台上後又回去抱另一個受傷的孩子」。他描述幼童的父親，用的句子是——「（我）想把他帶到安全的地方去，但孩子的父親回來了」。前一句中的「一個男子」，核對視頻，無疑是指黑衣人，但後一句中的「孩子的父親」，究竟是不是指「黑衣人」，尚可存疑——考慮到幼童的擔架周圍並無黑衣人的身影，這種存疑是必要的（「孩子的父親回來了」，有可能指的是白衣人回來了，也可能不是）。
王小亭拍攝的這幅照片，令日本軍方極為不滿，據說曾懸賞5萬美元買他的人頭——此說頗流行，但尚無確鑿史料可以證實。不過，據滬上媒體1938年2月的報道，王小亭至少兩次被日軍逮捕。一次是在塘沽被日軍當作間諜逮捕，險些被槍斃，時為1937年7月，當時尚未拍攝出「Chinese Baby」照片。一次是在1938年2月15日，遭日本便衣誘出逮捕，幸被公共租界方面截留，美國公司僱員的身份使其幸免於難。
該報道全文如下：
「上海名記者王小亭，滬戰時出入戰場，拍得不少名貴新聞照片，如敵軍炸北站、南站等，宣傳國際，充分暴露敵方之殘行，以此深為敵方所疑忌。王技術甚精，屢受雇於外報記者、外報影片公司拍攝新聞影片。去年七月，王為哈斯脫公司赴平津拍新聞影片，一度遭日軍在塘沽被捕，疑為間諜，欲予槍斃，幸遇一日通訊社友人，赴津代向日軍當局說項，才得自由。現王又受雇於美國米高梅影片公司，任駐華新聞攝影師，日前有日人佯稱欲購其同式之照相機，十五日晨十時約日人赴柯達公司，將汽車停於北蘇州路，事畢外出，行數步，往乘車，經圓明園路時，突被日便衣兵上前逮捕，幸兩探到來，乃帶入公共租界中央捕房，未被拘往虹口。初捕房接日方通知，謂今日上午十時有一反日重要分子將經過圓明園路。事前不知將捕何人，見王小亭帶至捕房，問訊後，王絕對否認抗日。幸王受雇於美商米高梅公司，由該公司滬經理馬地司聞訊趕到，請求將王保釋，王方於晚七時半釋出，由馬負保，隨傳隨到，以憑審訊。日方原欲在公共租界內擅自捕王到虹口，既未成，乃默然無表示。事後有人詢日發言人，據答，使領館均不知此事雲。(二月十七日滬訊)」
綜上，可以做如下保守判斷：
1、王小亭於1937年8月28日，也就是日軍轟炸上海南站中國平民的當天，拍下了這組照片。
2、與《申報》、《字林西報》等媒體的報道對勘，可以確認王小亭拍攝的照片所傳遞的訊息，與現場發生的事實高度吻合。
3、通過照片和影片的對勘分析，可以確認兩名兒童確屬此次轟炸所產生的難童。
4、兩名難童被拍攝時，已非其遭遇轟炸那一刻的「原始狀態」。王小亭在拍攝時，可能確實有意選取了難童孤身一人置於廢墟之中的景象（兩名難童均留下了廢墟孤影），將兩名成年人（白衣人和黑衣人）放置於鏡頭之外。
簡言之，不能說這張照片是擺拍出來的偽照。因為「這張照片在王小亭拍攝的瞬間是不能稱為真實的，但卻又是完全真實的，因為被炸現場和被炸嬰兒都是真實的，事件也是真實的。」(鮑昆語)
參考資料：John Faber，《Great News Photos and the Stories Behind Them》，P74~75。孫俍工/編、中國第二歷史檔案館/整理，《淪陷區慘狀記：日軍侵華暴行實錄》，中國文史出版社，2016，P262。鮑昆，《謊言和照片》，《中國攝影家》2008年第4期。董太和，《〈中國娃娃〉照片不是擺拍的！》，《照相機》2008年第8期、第9期。景智宇，《墨寫的謊言與血寫的事實——一張經典照片引起的風波》。[英]田伯烈，《外人目睹中之日軍暴行》所轉引之《字林西報》的報道，上海科學技術文獻出版社，2015，P76~77。《日本帝國主義侵略上海罪行史料彙編 上編》所收錄的《申報》等關於上海南站遭遇空襲的報道，上海人民出版社，1997，P200~203。等。
（完）
TAG:短史記 |