何處江天不可飛——姜夔的別樣人生
「事無兩樣人心別。」靖康之變的國讎家恨和北方大地的淪陷，讓諸多愛國民眾無不義憤填膺，痛入骨髓，單對於只求苟安的南宋皇族和投降派權臣來說，國讎家恨也好，山河淪陷也罷，和安逸的生活相比，都不值一提。而且以臨安為中心的江南地區，風景秀麗，物產豐饒，正是偏安享樂的絕佳環境。
於是，當屈辱和苟且換來偏安的生活後，北宋末年那種趁歌逐舞的宣政風流，再度成了社會的主流聲音。曾由辛棄疾、陳亮等人掀起的豪放愛國之聲日趨冷落。在這樣的土壤和環境中，南宋中期誕生了以吳文英、周密、張炎等婉約派名家「鼓吹春聲於繁華世界。」但在這一片靡靡之音中，有一個聲音且格外峭拔，他雖詞屬婉約，但卻清麗高華，卓然不群，應和了他超凡脫俗，如閑雲野鶴般的一生。他就是白石道人——姜夔。
宋高宗紹興二十四年，姜夔出生於饒州的落魄官宦家庭中，他的父親姜噩是紹興十八年的進士，先後輾轉於江西和湖北之間，擔任縣丞、縣令之類的小官。在漂泊無定的生活中，姜夔度過了他的童年和少年時代，這段經歷雖然不能稱得上好，但在少年時代對祖國河山的遊歷，給在他心中種下了一顆種子，讓他在日後人生窘塞之時，找到了另一種生活的方式。
在姜夔十四歲這年，他的父親在積勞中因病去世，留下他和姐姐在漢川相依為命。6年後，飽讀詩書的姜夔走上了和父親一樣的道路：應試赴考。但接連三次，他都名落孫山，榜上無名。個中的落榜原因，我們已經無從考證，但這三次的落榜，中間貫穿的是從二十歲到三十歲整整十年的時光。
這是一個人一生最絢爛的年化，姜夔卻在一次又一次科舉失敗中蹉跎人生。到了宋孝宗淳熙十年，第四次應考的姜夔再度落榜。我們常說事不過三，但姜夔的科舉之路，卻屢戰屢敗。
這次失敗後，他選擇了放棄，在失望和失落中，姜夔想起了少年時代曾跟隨父親在輾轉之中遊歷過的山川湖泊。也罷，既然仕途走不通，那就給自己換一種生活方式，而這一換，給了他的人生不一樣的光輝。
結束科舉之路後，姜夔來到了揚州遊歷。他想起了數百年之前的杜牧，「一年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。」但杜牧好歹贏得了青樓聲名，而自己的十年，卻什麼也沒有留下。而曾經讓杜牧流連忘返的溫柔之鄉，市肆繁華的港口揚州，現在在金兵的屢次入寇之後，變得凋敝而殘破。
由自己和杜牧的身世對比，再想到今非昔比的揚州，又再度想到如今苟且偏南的南宋朝廷，姜夔不由得感慨萬千，一蹴而就，揮筆寫下了那首著名的《揚州慢》：
淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅葯，年年知為誰生？
在來到揚州之前，姜夔從杜牧那些 「街垂千步柳，霞映兩重城。天碧台閣麗，風涼歌管清。」、「暮靄生深樹，斜陽下小樓。誰知竹西路，歌吹是揚州。」的詩句中，對揚州充滿了幻想，可是，這座曾經閣樓林立的富庶城市，如今早已面目全非，曾經夾柳垂道、春風和煦的十里長街，如今卻是一片自生的芥菜和野麥。劫後餘生的人們至今仍充滿了對金兵和戰爭的仇恨，不願再提起這段慘痛的往事，黃昏到來，城樓上吹出了讓人遍體生寒的號角，在空城之上來回飄蕩。如果讓杜牧再來到揚州，即使以他那般高超的表達能力，怕也無法表達心中複雜的情感。可憐橋邊的芍藥，年年如此盛開，卻沒有人來欣賞。
懷著沉痛的心情，姜夔離開了揚州，在江淮湖北一帶遊歷，他尋幽訪聖，用自然冰清之景，蕩滌心中塵埃。而在寓居合肥期間，他在青樓之中，結實了一對善彈古箏和琵琶的姐妹，愛好的相同和心靈的共知讓姜夔和她們相處甚歡，度過了一段讓後半生常常想起的快樂時光。
「為大喬能撥春風，小喬妙移箏。」人生一世，知音難尋，更難得的是紅顏知己。但無奈的是，迫於生計問題，姜夔不得不離開合肥，另尋他處。在此後的數十年中，姜夔每每遙望合肥，就會生出萬千感慨。
而在離開合肥後，姜夔遇到了他人生中的第一個知音——蕭德藻。蕭德藻和姜夔的父親姜噩是同科的進士，初見古人之子，他就被姜夔的才華所折服，作出了「學詩數十年，始得一友。」這樣的評價。同時，他還做媒把哥哥的女兒嫁給了姜夔，並帶著姜夔一同前往湖州赴任。在一行人的坐船途經金陵時，姜夔遙遙望著合肥，寫下了這首《踏莎行》：
燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟，分明又向華胥見。夜長爭得薄情知？春初早被相思染。
別後書辭，別時針線，離魂暗逐郎行遠。淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。
輕盈之體，嬌軟之音，如今只能夢中相見，可這長夜漫漫，薄情的人怎麼能體會到他刻骨的思念呢？在這陰暗的夜色中，只有淮上這一輪皓月，照著愛人離魂的歸路。他恨自己，恨不能與之長相廝守，也恨此生許多事情，往往由不得自己。
不過，人生往往就像海浪時高時低。在經歷了別離的銷魂後，姜夔的人生迎來了光明，在蕭德藻的引薦下，姜夔分別見到了當時的大詩人楊萬里和范成大，和蕭德藻一樣，楊、范二人對姜夔的才華，也是推崇備至。在楊、范二人的褒喻下，姜夔在詞壇聲名鵲起，在以辛棄疾為首的豪放派詞如日中天之時，婉約派迫切地需要一個詞壇領袖，來以震詞聲。而姜夔，則是最合適的那個人選。
此後，姜夔正式卜居湖州的白石洞天，並因此得名「白石道人」。少年的漂泊和青年時代的不得志，讓姜夔和出世和隱逸之心日漸濃厚，他仰慕唐朝詩人陸龜蒙，夢想如陸龜蒙一般「沉思只羨天隨子，蓑笠寒江過一生。」所以在這期間，他的遊歷範圍更廣，足跡幾乎踏遍了整個江南。
再入合肥，和暌違數年的愛人再度相見，姜夔不由得萬千思緒湧上心頭，便有了這首《淡黃柳》：
空城曉角，吹入垂楊陌。馬上單衣寒惻惻。看盡鵝黃嫩綠，都是江南舊相識。正岑寂，明朝又寒食。強攜酒、小橋宅。怕梨花落盡成秋色。燕燕飛來，問春何在？唯有池塘自碧。
面對金兵的日益迫近，合肥已經人煙稀少，幾近於空城，而他和愛侶，也將迎來最後的告別。這次見面以後姜夔再也沒有見到這對姐妹，只有在午夜夢回之際，依稀相見。
在輾轉來回和各地的遊歷中，不斷開闊了姜夔的眼界，激發了他的創作靈感。使得他在這一時期寫下了大量名傳後世的佳作，如拜訪范成大時所作的《點絳唇》、《暗香》、《疏影》，泛舟巢湖時所作的《滿江紅》、及湘中之游的《念奴嬌》。而他詞作中最為後人所稱道的「清空」特徵，也正是在這段時間所大成。
紹熙四年，姜夔在杭州結識了世家公子張鑒，二人一見如故。張鑒家世顯赫，他見到姜夔才華橫溢卻屢不得志，便動了為姜夔買官的念頭。但對於為人高卓的姜夔來說，這樣走向仕途，是他萬般不能接受的。雖然婉拒了張鑒，但這並不影響兩人的相交與相知。當慶元二年蕭德藻走後，姜夔徹底搬到了杭州，依附於張鑒兄弟。
這年他四十一歲，距離靖康之變、北宋滅亡已經整整過去了七十年。苟且偏安的南宋小朝廷，意見徹底失去了收復失地的雄心，這年秋天，他和張鑒兄弟倆在會飲之時，一陣陣凄厲的蟬鳴之聲傳入耳中，想起這一片殘山剩水，萬般愁緒齊齊湧上了他的心頭。提筆寫下了一首《齊天樂》：
庾郎先自吟愁賦，凄凄更聞私語。露濕銅鋪，苔侵石井，都是曾聽伊處。哀音似訴。正思婦無眠，起尋機杼。曲曲屏山，夜涼獨自甚情緒？
西窗又吹暗雨。為誰頻斷續，相和砧杵？候館迎秋，離宮吊月，別有傷心無數。豳詩漫與。笑籬落呼燈，世間兒女。寫入琴絲，一聲聲更苦。
蟋蟀的鳴叫，本無悲愁之意。但在有感於「黍離之悲」的姜夔聽來，卻成了凄凄私語，這蟋蟀聲之愁，不僅是他在長期的畸零漂泊中，所感的離人之愁、身世之愁、思念之愁，也是國破凋零的風雨如磐之愁。
一年後，他和張鑒等人在無錫太湖遊覽，寒夜之中清幽至極的境界，讓諸人詞性大發，隨即對景唱作，各得五十餘首。而唯獨姜夔，在十多天後，卻只得出了這一首《慶宮春》
雙槳蒓波，一蓑松雨，暮愁漸滿空闊。呼我盟鷗，翩翩欲下，背人還過木末。那回歸去，盪雲雪、孤舟夜發。傷心重見，依約眉山，黛痕低壓。
采香徑里春寒，老子婆娑，自歌誰答？垂虹西望，飄然引去，此興平生難遏。酒醒波遠，正凝想、明擋素襪。如今安在？惟有闌干，伴人一霎
姜夔詞多以幽韻冷香，高遠峭拔著稱，而諸詞之中，又以這首《慶宮春》為最。全篇氣象清幽，格調開闊，韻度飄逸，堪稱姜夔的集大成之作。他移情於自然，以時空的跳躍悵想表現時代的興亡，營造出了更加深遠的意境，僅以清空，都不足以概括。
但就在姜夔的創作更攀高峰時，他和張鑒兄弟的相處並沒有持續下去。嘉泰二年，張鑒因病去世。姜夔在痛失知己巨大的悲痛之後，是生活無處著落的困頓。
而兩年後的杭州大火，更是燒光了姜夔所有的資財和藏書，至此之後，已經年逾六旬的姜夔徹底失去了生活的依靠，不得不為衣食奔走。至此，被生活所困擾的姜夔再難有名篇問世，作品大多缺乏生氣。
一直到了開禧年間，一心北伐恢復的辛棄疾調任鎮江知府，在老驥伏櫪之中，他寫下了那首著名的《永遇樂·京口北固亭懷古》，遠在杭州的姜夔得聞，深受感動，提筆寫下了《永遇樂·次稼軒北固樓詞韻》：
雲隔迷樓，苔封很石，人向何處。數騎秋煙，一篙寒汐，千古穴來去。使君心在，蒼厓綠嶂，苦被北門留住。有尊中酒差可飲，大旗盡綉熊虎。
前身諸葛，來游此地，數語便酬三顧。樓外冥冥，江皋隱隱，認得征西路。中原生聚，神京耆老，南望長淮金鼓。問當時、依依種柳，至今在否。
在這首詞中，姜夔一改往日纏綿凄涼的詞風，筆鋒突轉，表現出如稼軒一般豪邁慷慨的氣派。人到暮年，生活困窘，但同樣步入暮年的辛棄疾，卻給了姜夔以激勵和感懷，讓他看到了一絲光明，也給他的詞作，重新煥發了生機。
豪放派和婉約派的兩位詞宗，就這樣在各自人生即將走向終點之時，在國家存亡的關鍵時刻，共同發出了靈魂的吶喊。
三年後，辛棄疾去世。姜夔剛剛重現生機的生活似乎又回到了無盡的清幽和愁苦之中，在老病和貧苦之中，他又度過了十四年的時光。
宋寧宗嘉定十四年，姜夔在杭州去世，死後身無餘財，在好友的幫助下方得安葬。他一生仕途窘塞，漂泊畸零，卻在這官場之外，漂泊之中，活出了屬於自己的姿態，正應了貫和尚那句詩所言：
「閑雲野鶴無常住，何處江天不可飛？」
