阿奇與米茶寶：野貓和昆蟲的幽默對話

★☆☆作品簡介

野貓米茶寶與昆蟲阿奇的幽默對話，體裁為自由詩。E.B.懷特認為阿奇代表了"已經不復存在的那一代詩人似的專欄作家"。專欄在發行期間銷量第一，而後幾十年間不斷再版，作者的不少名言警句現在仍時常被人引用，是美國文化不可或缺的組成部分。2007年，《科學》雜誌一篇關於家貓馴化的社論署名"米茶寶"；2008年，蒙特利爾的搖滾樂隊Parlovr將專輯命名為《阿奇與米茶寶》。

———————————————————————————————————————————————————

★★☆譯者序言

高小曼

一隻野貓和一隻昆蟲，這樣的組合著實令人眼前一亮。1916年，阿奇第一次在報紙上亮相，這是個值得紀念的日子。能在這一天的百年慶到來之際，完成這本詩集的譯稿，是一件頗為激動人心的事。

1927年，唐?馬奎斯將這些詩稿集結出版，從此，《阿奇與米茶寶》成了一本書，也成了美國文學史上的一段傳奇。70多年來，它的發行從未停止，單單在美國就再版了75次以上，在英國有24次，還有不計其數的德語、義大利語版本。這對黃金拍檔要在全世界捲起一股熱潮。現在，他們也要到中國來了。由於阿奇每次只能按下打字機上的一個鍵，原書全書沒有一個標點。在起初進行翻譯時，我也是出於好玩的心理，想要遵循這一傳統，想不到竟然全篇譯了下來。

一天夜裡，我整理了當日的譯稿，關機。在屏幕一黑的瞬間，我眼前似乎還留著馬奎斯的影子。我剛剛翻譯了一個作者的作品，而他本人的存在，和我的此刻隔了近100年。也許那時，他也像我一樣，正在一張桌子前坐著。他面前放的是一台打字機，而不是iPad，或者只是一摞紙筆，簡單高效。或許他和我一樣，正為剛碰翻的一杯咖啡犯愁；或許他已經有了靈感，要以野貓和昆蟲的視角，重新審視我們的社會文明；或許他還不知道，他會讓我們的幸福和追求，我們的彷徨和困惑，或者那些我們看不清的灰色邊緣，在另一個世界裡變得清晰起來，甚至顯得有些可笑；或許他手中的筆，已經作好了準備，嬉笑怒罵，皆成文章。

或許他並不忙於自己的創作，只是翻著手上的一摞書，看到書面上莎士比亞的影子若隱若現，一如我在屏幕上看著他。

肯·羅賓遜爵士（Sir Ken Robinson）曾在演講中提到：莎士比亞七歲時什麼樣？我從沒想過——他七歲時的某個特定場景。比如他在上英語課，想想他在上英語課——多麼不可思議……「你要努力學習。」你能想像他父親邊說邊把他抱上床， 「現在該睡覺了。」 他父親又說，「放下筆， 別再寫那些東西了，別人都看不懂。」

和許多想到這一點的人一樣，馬奎斯也捨不得拋開莎士比亞的梗。於是，在阿奇敲出的文字里，這位受人尊崇的文壇巨匠，抓蟲子嚇唬馬洛，喝多了放縱一下感情，對老闆唯唯諾諾，在酒館裡和死黨吐槽。不僅莎翁，還有馬洛、埃迪森、斯蒂爾、愛倫?坡……一隻有故事的老鸚鵡，一隻有家族的老蟑螂，對著年輕的轉世詩人，古今多少事，都付笑談中。那些年輕時衝動的理想，朋友間的吵鬧和歡樂，那些顛沛流離中倔強地堅守，在藝術和生命的天平上艱難地找著平衡。那些每一個人都要走的路，千百年的人類共同面對的抉擇，既非前無古人，又非後無來者。跨越時空的共鳴，是時間慷慨的饋贈。如《時間簡史》中所言：時間是宇宙的財富。它令每一個在路上摸索的人都不再孤獨。

阿奇一路走訪。與他擦肩而過的夥伴，有著硬幣般的兩面。簡潔的對話，一如諸子百家之間機智詼諧的對答，智慧的火光明滅可見。而阿奇作為一隻蟑螂，習慣了苟且偷生；作為詩人，又不時心潮澎湃。面對狼蛛，他懂得知難而退；一時興起，又不惜和全族的愚昧抗衡。他看破了生死，洞悉了輪迴，又坦言願意犧牲快樂以延長生命。他想要像一個旁觀者一樣，冷靜地觀察著這個世界，卻又忍不住參與其中。藝術和生命間的掙扎，激烈而永恆。

米茶寶是一隻堂吉訶德式的野貓，在這個荒寒的世界中保持著自己的風格，唱著自己的歌，做自己的舞者，總是開心快樂，女士的優雅如故。在她浪漫的一生中，她遇到過真愛，也遇到過欺騙。而當這一切過去了，只是一段時光沖淡的回憶，她會在擦肩而過時，簡潔地向阿奇講述，而後優雅地道別，踏上新的旅程。作者沒有去設定米茶寶的結局，她前生曾為埃及豔后，而她今世的命運走向，卻撲朔迷離。這也無妨，畢竟萬物都會走向同一段終章。她一生追尋著快樂和自由，只有她的那幾隻小貓，能真正牽住她的心。當家庭的擔子變重了，米茶寶也開始在生活的壓力下放慢了腳步。

阿奇從遁世漸漸傾於入世，米茶寶也開始思考自己的人生之路。作者並沒有明確地告訴我們他們未來的選擇，但是翻過一頁頁詩文，我們的這一對小夥伴看到了現實的艱難曲折，我們看著他們經歷著生活的坎坷，看著他們的思維日漸成熟。

按照原書的設定，在我寫下這段文字時，阿奇和米茶寶都已經不在這個世界上了。我依然要向他們致以衷心的祝福。祝福他們那段不為我所知的生命之路，祝福他們擁有過的曾經。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！