凄凄留守老人，那山村
禿禿山崗，殘破山村，亂石堆，蒼然老樹，彎彎樹丫，空空鳥巢，一隻老斑鳩……
――――――――
一直以來，我的心底，是牯牛大山，是殘破山村，是孤居的留守老父……
碎石，荒地，禿山，殘牆，漏屋，孤寂，凄涼……
這灰夢的景象，以及土堆上無精打採的幾隻老母雞，萎靡的影子落在細碎的影照里。伴著這蒼涼的，是山村留守老人。
留守老人，其實是我的老父親。
今天午時，手機鈴驟響。電話里，傳來老父微弱的，痛苦的，無奈的聲音:
「阿英，我疼一一肋骨疼……」
這弱弱的，沙啞的，模糊的，蒼老的聲音。似遙遠的聲聲哀鳴，帶著苦澀，帶著愧歉，帶著蒼涼……
是陳舊的「老年手機」信號差？還是老父疼得話都說不明，說不清？還是老父距我千里萬里？隔著萬千大山……
我竟然聽不清一一沒全聽清楚，老父是疼？還是病痛？
一股辛酸，一股澀淚，不由地在我臉頰潸潸流下。隨之，我噎語聲聲，心之哀嘆……
母親走的早，是老父強撐著，把我們兄弟姐妹六人拉扯大。現在，那大山的土房裡，僅剩八十多歲老父一一孑然的身影。
窩巢里的鳥，一旦翅膀硬了，全飛了。何況，這是怎樣一個破巢。窮！還是窮！
大兒子走了，在遠方打工。小兒子走了，在大山礦洞。大女兒遠嫁了，二女兒遠嫁了，三女兒四女兒遠嫁了……
都走了！都飛了！父親這隻戀窩的老鳥，他就是要守著窩巢。是習慣？還是情懷？
生活就是這樣:沒食的林，也有些些的巢。僅有的巢里，孵出的鳥，長翅了，一隻一隻，也會飛去……
我的淚眼裡，是父親，大山男人的一幕幕身影……
巍峨的山，陡峭的坡，頑石遍地的山地，山箐里曲窄的瘦水田……
天朦朦亮，大山男人，打開畜欄，把僅有的兩頭牛，幾隻羊，放牧矮樹林。
偌大的山，見不到幾棵樹。僅有的，是低矮的片片灌木，以及又矮又歪曲的松樹。牛羊在山裡，散亂尋草食。草，能食的草，少之又少。遠遠地，大山男人，就能看到他的牛羊。
大山男人在貧瘠山坡地，舉著沉重的鋤頭，一鋤一鋤地又挖又刨。汗水浸透他那又舊又破，滿是補丁的衣服……
天色微黑，大山男人，還在山箐的曲折路上，擔水澆地……
流盡一天的汗，用盡一身的力。這位男人，回到屋裡，軟軟地靠在僅有的竹編椅上，無神的眼睛，望著眼前幾個，衣不蔽體，瘦得皮包骨的兒女。孩子們口角的口水直流……
大山男人疲憊站起，翻遍角落，找出幾個已經發芽，要留做種子的洋芋，放在火盆……
病怏怏的妻，像個痴獃人，蹲在牆角，空洞的眼睛望著他，望著兒女。
陳舊的木門框，煙火熏黑的黃土牆，柴火飄浮的光影……
這一切，便是這大山男人，他的世界所呈的畫面，景象。同時，也是我童少的景象。彷彿不是人間，是原始年代。
多病的，焉癟癟的母親走了，早早地過完了她五十個貧病的年頭。她去另一個世界，尋找好一點的生活。
大姐，十六七歲的大姐，遠遠地嫁了。走了！
哥哥走了。跟一個後來成為他媳婦的四川女人走了。去打工，去結婚……
十三四歲，我也走了。去打工，去追尋我的明天……
三妹四妹，小弟弟，一個一個地走一一走了……
大山男人蒼老了。
怎麼不走呢？我們吃不飽，成人了，赤腳露肉……
多年後，多年後，命運似乎逆轉。遠方的女兒們，一個個過著人過的生活：有吃！有穿！有用！甚至有漂亮的住房，有跑得快的轎車，有金燦燦的手鏈……
大山的男人，是不是也來次逆轉？
女兒們把他接來，讓他在寬敞磚房住下，讓他到城市公園逛逛，讓他每頓吃肉吃魚，讓他每頓喝喝小酒……
在了幾天，在了一段時間。看他的神態，就像在牢里。這兒不舒服，那兒不習慣。他的心裡，夢裡，還是那山崗，還是那破屋，還是那土裡刨的灰飛的老母雞……
我們姐妹，只好每年他生日，去那殘夢的地方，陪他兩天……
八十了，老父竟然，養幾頭豬，養幾隻雞……這樣，他老人家，似乎安寧了。老父，還顯呈著大山男人的健康，長壽……
可是，在城市的兒女們，一個個被商品經濟鎖定，被生活圈牢。
老父真有事，果真病了，兒女們一個個，竟是:
作為二女兒，我猜想，老父給我電話時，他老人家，一定先打了他的兒子。兒子向來是他最近。可能，兒子們總有種種事由？尤其是那位最聽老婆話的大兒子……
我的心，接電話就飛到老父身邊。可我，只是淚眼。丈夫讓我快去。可我巢里的鳥，一刻都需我守護。明天正高考呀！
我清楚，大姐躺在病房。三妹抱著孩子在兒童醫院，正挂號排長隊。四妹嘛，她守店……
誰讓這大山男人，戀著那大山？即便窮山惡水，還似他的金窩銀窩！
心慰的是，大山男人的小兒子，剛爬出礦洞，就奔向他。心慰的是，老父親電話說，好了！
好了，不住醫院，吃點草藥就行！
大山男人，即是這樣！
留守山村的老人，我的老父親啊！
那山，那村，那巢，那老人……
