桂劇晚歌：帶著「生死狀」演出的劇團
暴雨過後，廣西柳州的天氣變得炎熱起來，廣雅綜合市場的廠房內氣溫接近30攝氏度，84歲的桂劇演員譚秀華伴隨著幾台大的風扇的轟鳴聲，踩著樂師的節奏，登上舞台開始了當天的演出。
她所在的是柳州桂彩文苑劇團，這個劇團內的演員平均年齡超過70歲，登台演出與台下看戲的人都自願簽署了「生死協議」。
6月14日，廣西柳州市廣雅綜合市場內，柳州桂彩文苑劇團的演員們正在演出。攝影 / 新京報記者彭子洋
年邁的桂劇團
（除特殊標註外，拍攝時間均為2019年6月14日）
「看見公廁就到了」
「就在那個市場里，你知道吧，旁邊有個廁所。」還沒說完，電話里就傳來了李麗珠咯咯咯的笑聲。
今年81歲的李麗珠，是柳州桂彩文苑劇團的團長，每周三至周日，李麗珠都會塗著厚厚的脂粉，畫著粗黑的眼線，穿上戲服,和她的老閨蜜、老夥計們一起演桂劇。這群平均年齡超過七旬的老人，一演就是四十多年。
劇團組建於1978年，現在廣西柳州市廣雅綜合市場里一個鐵皮棚子內演出，棚子旁邊就是市場的公廁。
柳州市廣雅綜合市場內，劇場旁邊就是市場的公廁。
如果要找市場里的門衛或者商販問路，他們準會告訴你，「一直走，看見公廁就到了」。老觀眾們都打趣稱他們是「廁所劇團」。
即使是廁所旁的場地，對於劇團也來之不易。每個月2200塊錢的租金，都是演員觀眾一起湊出來的。
除了場地租金，劇團所有的經費都來自觀眾們的購票和贊助。5塊錢一張票，有的觀眾一次買10、20張票，也有些觀眾直接捐1000元。
負責售票的朱明田接過老人給的100元錢，她一次性買了20張票。
負責售票的朱明田在整理當天的票款。由於經費緊張，他處處都得精打細算。
經費緊張，劇團演員們不光要自備服裝，有時還要自己墊錢購買演出道具。就這樣一點一滴積攢，劇團顫顫巍巍地生存下來。
一位演員放簪子的鐵皮文具盒，已經滿是銹跡。
演出前，一名演員正在縫補上台穿的戲服。
一位演員拿著眉筆畫眉毛，這支眉筆，已經快用完了。
演員們化妝用的油彩，非常有年代感。
雖然老人們的經費緊張、演出場地簡陋，但只要還有戲唱，他們就從不缺席。
「每個人都簽了這樣的『生死狀』」
「我們演員、觀眾每個人都簽了這樣的『生死狀』。」
李麗珠將她壓在箱底的一摞紙拿出來，數了數50張整。每個人明確表示，如果自己在演戲、看戲時出了任何意外，子女們不得追究劇團責任。
李麗珠在後台整理他們的「生死狀」。
「這『生死狀』是前年簽的。我們都這麼一把年紀了，哪個人身上沒有病，萬一出了事，誰也負不了責任。」
李麗珠自己也有風濕病，每天都吃著止痛藥。
演出開始前，在後台，一位老人正準備將隨身攜帶的葯吃了。
「我們每個人包里都裝著速效救心丸」，李麗珠從包里拿出一瓶金色藥丸說，「只要有觀眾，我們就要唱到最後一天。」
台上十幾人，台下十幾人，老人們相互攙扶，堅守著桂劇。
「有一天精神唱一天戲」
「上世紀80年代，桂劇很受歡迎。當時我們在公園的戲台上表演，一周演七場，每場觀眾都得有五六百人，樹上爬的都是人。」李麗珠說起原來的盛況突然激動起來，「後來就到了俱樂部，還有很多外地城市請我們去表演。」
「不過現在沒有人看了，只剩我們這些老傢伙了」，李麗珠變得有些傷感，「目前桂劇傳統戲沒有年輕市場更沒有年輕人願意學，前兩年還會有一兩個學生到劇團向他們請教，現在一個也沒有了。」
當天的這場戲來了20位觀眾，算是人多的一天了。
「歌舞有觀眾，現在戲校的學生都去唱歌掙錢了。」
雖然桂劇在2006年被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄，但李麗珠還是深感桂劇的傳承與發展遇到嚴峻挑戰，「（桂劇）已陷入傳統流失、人才斷檔、劇目和技藝失傳、藝術特色日漸淡化的瀕危境地。」
觀眾席的一把椅子上貼著「秦順」的字樣。
劇場的一角擺放著一把椅子，上面貼了一張寫有「秦順」字樣的字條。椅子的主人是秦順止，今年78歲，原桂劇彩調的專業演員。曾經也是桂彩文苑劇團的一員，去年得了腦血栓，就無法來到劇場唱戲看戲了，位置則一直給他留著。
老人們每周五都會聚在一起喝早茶，演員觀眾輪流請客。聚會時，大家多是回憶年輕時唱戲的故事，從不聊劇團結束的話題。反正大家都從來沒有想過不唱。
「有一天精神唱一天戲」這是老人們的共識。
6月14日的演出日常
不到1點，譚秀華就準備動身去劇場了。這麼多年，劇團的老人和她一樣從來不睡午覺。譚秀華13歲拜師學藝後便登台表演，她卧室的牆上貼滿了多年來演戲的劇照。
譚秀華坐摩的在去劇場的路上。譚秀華每天坐車需要6元錢，而他們演一場只有5.5元工資，家裡人都說她是背著米打工。
到了劇團，在演出開始前，譚秀華將自己壓箱底的「寶貝」拿出來，準備挑選幾隻。
縫補完衣服後，蔡湘琴（右）和老伴沈其林（左）一起化妝，兩人都是退休的專業演員。
正在化妝的劇團團長李麗珠。
謝軍在給自己換裝，今天他要演一個西域的王子。他是桂劇國家二級演員，算是劇團里最專業的演員。
演出開始前，演員們在後台緊張地化妝換裝，化完妝的李登光背著手在後台來迴轉。
演出開始前，演員們在後台化妝、換裝，一位早到的老觀眾坐在椅子上閉目養神。觀眾席和後台只是被一塊帘布隔開。
化完妝的演員在默背今天戲裡的台詞，為了讓演員們方便背台詞，導演周英每次都會把戲裡的台詞抄下來，貼在上場口處。
有的老演員怕忘詞，會把關鍵詞寫在手心上。
演出開始前，導演周英（左）在跟演員們講戲。
候場中的劇團的樂隊，分別是86歲的周伯（右三）、80歲的俞瑞基（右二）、77歲的王國林（右一）。
周伯今年86歲，身材雖然瘦弱，打起鑼鏗鏘有力。
演出的過程中，一位老觀眾趴在椅子的靠背上休息。
台下看戲的觀眾們，神態各異。對他們來說，看桂劇是打發時間的一種方式。
在演出臨近尾聲的時候，一位老人起身拄著雨傘準備離開。
演出結束後，老人們相互攙扶著離開。
那些年邁的演員們
李登光85歲，原桂劇專業演員。
譚秀華84歲，原桂劇專業演員。
周英82歲，原桂劇專業演員，戲校校長，現是劇團的導演。
沈其林82歲，原桂劇專業演員。
李麗珠81歲，原桂劇專業演員，現為劇團團長。
彭綠榮79歲，原桂劇專業演員。
謝軍76歲，原桂劇國家專業二級演員。
蔡湘琴75歲，原桂劇專業演員。
朱明田74歲，原粵劇演員。
感謝報紙編輯：賈悅 圖編：劉晶
-The End-
攝影/文字：新京報記者彭子洋
編輯：李凱祥
校對：范錦春
TAG:拍者 |