「慣於長夜過春時」：我們真的讀懂魯迅了嗎？
轉自：經濟觀察報書評
哲學園鳴謝
作者=孫郁
來源=《魯迅精選集》
一
我第一次看到貓頭鷹頗為驚奇，怪怪的目光射過來，像要穿透人心似的。於是也想起魯迅畫的那幅貓頭鷹畫，真是傳神得很。中國人是不太喜歡貓頭鷹的，原因是它有惡的聲音。漢魏時期的曹植在他的《贈白馬王彪》一詩中，寫到「鴟梟」，就是俗話說的貓頭鷹，認為是惡鳥，形象自然可怕得很。唐宋時的文人每每寫到此鳥，大多有不祥的暗示，讀之有些晦氣。但魯迅卻喜歡這個怪鳥，記得有一次在致友人的信中自嘲地說：我的文章是梟鳴，別人不愛聽。在許多文章里，魯夫子都流露了類似的觀點，那是別有一番意味的。明知道別人不喜歡，且又願意那麼說，也足見他的性格。
大概是沈尹默吧，他在一篇回憶錄里講到了五四時的同仁們。內中談到錢玄同。錢氏有一次和友人笑著說：魯迅像只貓頭鷹。不知道此話傳到了周氏兄弟那裡沒有，倘若知道有人這樣描述自己，魯迅會心以為然的。在他的朋友的回憶里，魯迅的形象是灰濛濛的，蓬亂的頭髮，矮矮的個子，說一口紹興話。他的長衫也普通得很，儀錶沒有太特別的地方。有人描述他時，說面帶黃色，有點憔悴，但吸起煙時頗有精神。他外出的時候，甚至有人疑心是鴉片鬼。「文革」中的傳記都不太提及於此，大約有損於高大的形象。可是魯迅的灰色的、神經質的一面，的的確確存在著。你若細讀他的作品，是會得到這一印象的。
我曾經說，魯迅的文章只有黑白兩色，很像木刻，明暗交錯著。他習慣於在墨黑的世界裡發出奇異，的光，晦明不巳之間，射出沖盪的氣息。有學者寫到魯迅時，注意到其身上的黑暗面。那形成了一種精神的底色，連先生自己也說道：
但我的作品，太黑暗了，因為我常覺得唯「黑暗與虛無」乃是「實有」，卻偏要向這些作絕望的抗戰，所以很多偏激的聲音。
承認自己黑暗，又無法證實這黑暗裡的問題，這對他是一種痛苦。它像蛇一般糾纏，久久不去。北京時期的魯迅，幾乎都是在焦灼里度過的。也用了種種辦法麻醉自己，讓心沉下去。可是偏偏不能。在夜色茫茫，眾人昏睡的時候，獨自醒來，又不知如何，那一定是痛苦的。他在文章里向人坦白了此一心境。
習慣於在夜間工作的他，有時在文字間也流露出神秘的氣息。有趣的是他對夜的意象那麼喜歡，小說的場景也多見暗色。《狂人日記》的起始就寫到了夜的月光，森然里透著絕望。《葯》與《祝福》通篇彌散著鬼氣，彷彿墳旁的花草，瑟瑟地在黃昏里抖動著。他的許多文章的名字，都以夜為題，對這意象有著親近的心。氣質的深處，和長長夜色攪在了一起。《長明燈》是夜的驚恐，《孤獨者》彷彿地獄邊的噴火，而《野革》諸文，如月色下閃爍的寒光，濺出絲絲寒意。比之於同代的陳獨秀諸人，魯迅不太愛寫那些理直氣壯的文字，內心更為憂鬱、苦楚，甚至充滿了不確切性的恍惚。這一切都讓人感到進入他的世界的困難。
許廣平的回憶錄里寫到魯迅的生活習慣。夜裡寫作，上午睡覺，先生大約已過慣了這一生活，在萬籟俱靜的夜，人們睡去了，獨他還醒著。留學日本時，就已是這樣熬夜了，直到死，一直沒有什麼改變。周作人在回憶錄里，寫到魯迅的夜貓子形態，頗可一閱：
魯迅在東京的日常生活，說起來似乎有點特別，因為他雖說是留學，學籍是獨逸語學會的獨逸語學校，實在他不是在那裡當學生，卻是在準備他一生的文學工作。這可以說是前期，後期則是民初在北京教育部的五六年。他早上起得很遲，特別是在中越館的時期，那時最是自由無拘束。大抵在十時以後，醒後伏在枕上先吸一兩枝香煙，那是名叫「敷島」的，只有半段，所以兩枝也只是抵一枝罷了。盥洗之後，不再吃早點心，坐一會兒看看新聞，就用午飯，不管怎麼壞吃了就算，朋友們知道他的生活習慣，大抵下午來訪，假如沒有人來，到了差不多的時候就出去看舊書，不管有沒有錢，反正德文舊雜誌不貴，總可以買得一二冊的。
有一個時期在學習俄文，晚飯後便要出發，徒步走到神田駿河台下，不知道學了幾個月，那一本俄文讀本沒有完了，可見時間並不很長。回家之後就在洋油燈下看書，要到什麼時候睡覺，別人不大曉得，因為大抵都先睡了，到了明天早晨，房東來拿洋燈，整理炭盆，只見盆里插滿了煙蒂頭，像是一個大馬蜂窠，就這上面估計起來，也約略可以想見那夜裡是相當的深了。
上述文字可以想見他的形影，生命的光就那麼在夜裡閃著。我想起魯迅的那一句詩：「慣於長夜過春時」，好像一種形象的勾勒。在茫茫的夜幕下，一個人獨自地立於叢葬旁。昏暗是那麼的深廣，以致包卷了一切。而唯有那顆不安於沉寂的心在跳動著，且發出熠熠的光。魯迅的存在讓世人的血涌動著，一切苟活者都因之而蒼白無力了。
二
晚年回憶自己的一生時，魯迅承認自己的怨敵很多。對那些攻擊自己的人，並不是過於在意，不屑說，他尚無什麼真正的對手。有幾個惡意的人，在描述他時，筆鋒是蘸著毒汁的，連形貌也漫畫化了。他們竭力將魯迅描繪成惡魔，詛咒其文體中散出的黑暗之氣。葉靈鳳在 1928年5月15日《戈壁》上刊有《魯迅先生》一短文，這樣地寫道：
陰陽臉的老人，掛著他已往的戰跡，躲在酒缸的後面，揮著他「藝術的武器」，在抵禦著紛然而來的外侮。
那一年上海出版的《文化批判》上，有馮乃超的一篇文章謂《藝術與社會生活》，諷刺地描繪道：
魯迅這位老先生——若許我用文學的表現——是常從幽暗的酒家的樓頭，醉眼陶然地眺望窗外的人生。世人稱許他的好處，只是圓熟的手法一點，然而，他常追懷過去的昔日，追悼沒落的封建情緒，結局他反映的只是社會變革期中的落伍者的悲衰，在聊賴地跟他弟弟說幾句人道主義的美麗的話語，隱遁主義!好在他不效 L Tolstoy變作卑污的說教人。
這兩篇文章的共同點，是說魯迅常常從灰暗的角度，向人間射出冷箭。除去他們的惡意不管，在行為特點上，也說出了魯迅苛刻、陰冷的一面。但大凡了解他的人，看法自然有別，有的相差甚遠。魯夫子的熱忱、溫暖的形影，和文字的淆峻是大不一樣的。增田涉《魯迅印象》中的片斷，就有慈父的一面，讀者是相信它的。不過這裡的問題是、魯迅的形象何以有如此大的反差，或許他的文字真的給人一種幻覺，歧意之處甚多吧?增田涉寫到了李賀與尼採在魯迅身上的影子，那多少可以解釋其中的謎團。我倒相信這樣的看法：魯迅以外冷內熱的形姿直面著人間。只注意其中一點，是不解其意的。進入他的世界，確需要一種忍耐。
李賀與尼采都受到詬病。那原因在於說話的晦澀與反價值態度。而且詩文里都有一些黑暗感，也夾帶著血色。魯迅喜歡過尼採的著作，他年輕時用古文寫文章，就譯過尼採的話，文字是洞穴里曲風，冷冷的，兩顆絕望的心就那麼疊印在一起。魯迅在最痛楚時寫下的文字，確有一種鬼氣的，那些神經質的震顫，連接著一個幽玄的夢，苦難的大澤將人間的美色統統淹沒了。《野草》里的片斷，分明就有李賀、尼采等人的影子，也糅進了更為複雜的精神碎片。他習慣於寫夜的時空：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹，破敗的叢葬，閃閃的鬼映眼的天空……．所有時畫面都不是朗照的，《秋夜》的景緻寫得森然可怖，那裡多次出現惡鳥的聲音，它的黠然之態似乎閃著作者的快意：
鬼映眼的天空越加非常之藍，不安了，彷彿想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的乾子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他死命，不管他各式各樣地快著許多蠱惑的眼睛。
哇的一聲，夜遊的惡鳥飛過了。
我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不願意驚動睡著的人，然而四周的空氣都應和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴裡，我也即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。
沉浸於典雅、高貴世界裡的文人們，是不屑去讀這類文字的，他們甚至厭惡聽到惡鳥般的聲音，有什麼悠然的境界嗎?但魯迅的特別在於，他撕碎了常人式的認知之網，將觸角延伸到理性無法解析的精神黑洞里。確切、已然、邏輯、秩序，都統統被顛覆了。他看到了一個未被描述的另一類的世界，思想必須重新組合，格律巳失去意義，唯有在那片混沌的世界裡，才隱含著別樣的可能。魯迅詛咒了世界，也詛咒了自己，而他被人詛咒和褻瀆，那也是自然的了。
日本的學者木山英雄，在四十餘年前就發現了魯迅在《野草》里的一種哲學，那時候中國內地還沒有人注意到其中迷離隱曲的問題。這位聰明的東洋人發現，魯迅「 從與現實對應的有機真實的感覺逃脫出來，追求自由表現領域而進入假定的抽象世界時，君臨頭上的奇怪而高的天空之壓迫感也似乎變得淡薄」。木山英雄是個很隨和的人，有著中國老人的沖淡之氣。我沒有想到他對《野草》有這麼深的體味，連中國人讀了也驚訝不巳。漢語圈下的華人有時無法解析魯迅的世界，因為那文本是跨母語的。敏感的域外漢學家卻發現了唯有雙語作家才有的問題。魯迅真是悲哀，他的知音有時卻在外國，熟悉他或疏離他的中國讀者，大約只能將其看成不祥的惡鳥。至於內在的世界，大多已不再瞭然了。
中國舊詩文里普遍的意象是花香鳥語，祥鳥之鳴遍地。所謂小橋流水，鶯歌燕舞，如此而已。士大夫者流以此為美，爭做雅士，於是乎清詞麗句，洋洋乎有廟堂之氣。魯迅的文本幾乎與此無關，那裡是喪氣的所在，那個被人千百遍禮讚的精神之國，在魯迅筆下被勾勒掉了。
三
有一個熟悉魯迅的人，看到了他的文字後，很感慨地嘆道，那世界太驚恐了。於是在文章里發出了驚嘆，說是殘酷得讓人窒息。曹聚仁晚年寫《魯迅傳》時，也談到了類似的問題，覺得魯迅多有灰色的影子。我以為出現這一現象原因很多，外國的個人無治主義影響，也許是一個因素。那時候魯迅對翻譯的熱情，絕不亞於創作。外國作品神經質的跳躍，大概也傳染了他，有人甚至在他的語句里讀出了尼採的痕迹，那大約也是不錯的。
他在《新青年》上發表的譯作《一個青年的夢》、《幸福》、《三浦右衛門的最後》等，都不是明朗的。尤其所譯阿爾志跋綏夫、安德烈、迦爾洵的小說，完全是裹在死滅的氣息中。像阿爾志跋綏夫的《工人綏惠略夫》，其虛無與恐怖的色調是那麼濃厚，彷彿把人窒息了。一般，魯迅在內心深處，欣賞這位帶有無治主義色彩的作家，他說：
阿爾志跋綏夫的作品是厭世的，主我的；而且每每帶有肉的氣息。但我們要知道，他只是如實描出，雖然不免主觀，卻並非主張和煽動；他的作風，也並非因為「寫實主義大盛之後，進為唯我」，卻只是時代的肖像：我們不要忘記他是描寫現代生活的作家。
我讀阿爾志跋綏夫的作品時，就感到了魯迅與他的親緣。他們都有一點內傾，習慣於寫出內心的悶損和憂鬱。他們一方面還原了生活的惡，讓漫天濁氣環繞著人們，另一方面又不安於昏暗的蔓延，於是獨自站立起來，在曠野里直面著高而遠的天空。你在那些文字里可以諦聽到生命之流的汩汩涌動，甚至於作者的心音。當思維穿過感覺閾限的時候，人間的本質便出現了。
在許多文章里，魯迅坦然地講到了自己的惡意。他在《墳》的後記里，甚至強調了活著就是不讓一些人感到舒服。陳源、徐志摩等人以為魯迅有刀筆吏之風，也許是對的。魯迅喜歡的就是讓正人君子露出馬腳，不要再招搖於市。於是他竭力用苛刻的語言，褻瀆那些高人與貴人，裝什麼崇高與神聖呢?1924年至1926 年，他與「現代評論」派的衝突，顯示了一種高超又殘忍的個性，身上的綠林氣與歐洲辯士的高傲氣，都集於一身了。
但他並不像一些人那麼欣賞自我。在稍有快意，或者說略得勝利的時候，依然不滿於自我，他憎惡身上的鬼氣，卻又除不掉了。看他書信里的話，知道是那樣的懷疑自我，而且一切都是那麼真誠。當用刀去刺著暗夜的時候，有時也在剜著自己的肉。我有時想，他是希望自己和身邊的黑暗一同湮滅掉吧?要不然不會沉浸在如此森然的世界。青春與生命的消失，也有大的歡喜。
知道了自己體內的血液在漸漸熬干，便對生命有了徹骨的痛感——人的血肉之軀，很容易在無聊中逝去的。自己的生活本未曾有過什麼亮色，於是便希望現在的青年，不再走自己的路。我注意到，當一些知識人士熱衷於政黨建設的時候，他卻迴避了政治，真正走進了青年的行列。他和《新青年》同人，都沒有什麼深切的交往，連自己的弟弟周作人後來也與其分手了。但那時讓他興奮的只有兩件事，一是讀書，二是與青年人交往。這兩件事略微驅走了內心的寂寞，有時正是這些存在，鼓起了一種精神。他的周圍後來集聚了大量的文學青年，孫福熙、孫伏園、官竹心、章廷謙、李秉中、荊有麟、高長虹、李霽野、台靜農、韋素園等人的形影， 在他的房間經常出沒。魯迅手拿著煙捲，與眾人交談的笑聲里，倒可以看出純真的一面。而在文章中，是很少表現自己的喜悅的。
翻閱那些舊有的資料，我有時想，他是不是藉此尋到一種碰撞，或者從青年人那裡，借得向上的熱力?他不喜歡那些以自己是非為是非的人，對有叛逆氣的人十分欣賞。比如高長虹，文章雖然幼稚，但那奔放的調子，尼采式的獨吟就很有意思。在二人未鬧翻之前，魯迅十分熱情地幫他出書，夜間校稿時還吐了血。有另類的青年在，文壇便不會消沉。他是希望在那個群落里，看到與自己不一樣的新人的。1924年9月24日，在致自己的學生李秉中的信中，他說：
我恐怕是以不好見客出名的；但也不盡然，我所怕見的是談不來的生客，熟識的不在內，因為我可以不必裝出陪客的態度。我這裡的客並不多，我喜歡寂寞，又憎惡寂寞，所以有青年肯來訪問我，很使我喜歡。但我說一句真話罷，這大約你未曾覺得的，就是這人如果以我為是，我便發生一種悲哀，怕他要陷入我一類的命運，倘若屍見之後，覺得我非其族類，不復再來，我便知道他較我更有希望，十分放心了。
這樣決然的態度，讓人感到了他的可親，他的動人的地方往往就在這個層面。或許，在《新青年》的同人中，他是唯一的一個沒有自戀的人。他憎惡這個世界，同時也消解著自己。因為覺得自己的世界太黑暗了。青年們能不能不再存有這一黑暗呢?世上的路千萬條，或許總有別樣的選擇的。
1918年至1921年，魯迅的創作量並不很高，除了《狂人日記》、《故鄉》、《隨感錄》、《阿Q正傳》之外，他把許多精力都用到了翻譯上。這個時期，可以說是孤軍奮戰，與別人的交往有限。到了1921年後，他的身邊出現了許多青年，於是一個個文學小團體就出現了。未名社、狂飆社、莽原社等都與他有關。但那些青年和他一樣，有些喜歡灰色的藝術，調子壓抑得很。魯迅突然發現了自己的同類，他終於決定幫助他們，開始新的生活了。
他身邊的青年都有些神經質，抑或非正宗氣。比如李霽野長得要命的頭髮，高長虹自命不凡的怪味，韋素園病態的神情等等。這些要麼是頹廢式的，要麼是狂人式的青年，讓魯迅覺出了可愛，他自己的內心，分明就有幾分黑暗，這倒讓他有了結識諸人的渴念，所以一旦相逢，就有些共鳴之處。我以為理解魯迅的內心，有時是不能不考察他與青年的關係的，那裡有他對人生的基本態度和精神渴念。他一生最動人的文字，差不多都是那些悼念左翼青年的篇什。那些流浪的、憤怒的青年，好像是他生命的延續，他對這些幼小者的愛之強烈，是一看即明的。
而且他和這些人一起翻譯出版的小說，同樣都充滿了沉鬱的色彩。安德列夫、愛倫堡、果戈理、拉夫列涅夫等人的書，都不那麼燦爛，有一些陀思妥耶夫斯基的受難意識，那麼強烈地壓抑著人們。在描述韋素園的時候，魯迅就寫道：
壁上還有一幅陀思妥也夫斯基的大畫像。對於這先生，我是尊敬、佩服的，但我又，限他殘酷到了冷靜的文章。他布置了精神上的苦刑，一個個拉了不幸的人來，拷問給我們看。現在他用沉鬱的目光，凝視著素園和他的卧榻，好像在告訴我：這也是可以收在作品裡的不幸的人。
我讀魯迅與這些青年的通信，有時暗暗感到一種刺激，好像寒冷冰谷里的微火，照著肅殺的世界。他把僅有的火種，給了掙扎的孩子，將一絲絲光澤，罩在人的身上。而他和這些蠕活的孩子們發出的戰叫又是何等的冷酷和慘烈!在四面昏睡的世上，還有這樣的嘶喊，悠遠的平靜便被打破了。
四
高長虹在一篇文章中，描述了魯迅的複雜和怪異。敘述里主觀的東西多，也帶著個人恩怨。內中一些細節，也不乏參照意味，讀後倒看出魯迅形象可感的一面：
我在一九二四年的冬天，同幾個狂飆朋友在北平創辦了狂飆周刊，獲得魯迅的同情反應。在這以前，我有些朋友在一個世界語學校里做了魯迅的學生，我時常聽到他們談說魯迅。《吶喊》恰好也在這年出版，這也是給魯迅傳說增加興味的原因。不過我看了《吶喊》，認為是消極的作品，精神上得不到很多鼓勵。朋友們關於他的傳說，給我的印象也不很好。他們都喜歡傳述魯迅講書時說的笑話。比如，這個說了，魯迅今天說：「中國人沒有孫悟空主義，都是豬八戒主義，我也是豬八戒主義」。這已經不很好聽。可是另一個還曾說，魯迅說了：「人人都以為梅蘭芳好看，這我不能理解，我覺得梅蘭芳也沒有什麼」。這種傳說，給看《吶喊》的人所增加的印象，當然不會是很積極的。可是，說也奇怪，狂飆周刊在北平出版了還不到幾期，居然在北平的文藝界取得了它的地位，而最予以重視的，郁達夫外，尤其是望重一時的大小說家魯迅。我同魯迅見面的機會來了。可是我初次同他講話的印象，卻不但不是人們傳說中的魯迅，也不很像《吶喊》的作者魯迅，卻是一個嚴肅，誠懇的中年戰士。此後我同魯迅的見面時候很多，其中只有一次，彷彿是達夫傳達了什麼，魯迅以世故老人的氣派，同我接觸。不過，除這以外，我們總是很好的，而且在形式上總是很深知的朋友。
……
魯迅那時彷彿像一個老人，年紀其實也只四十三、四歲。他的中心事，是文藝事業。不過因為當時的環境不好，常持一種消極的態度。寫文章的時候，態度倔強，同朋友們談起話來，卻很藹謙遜。
在「積極」與「消極」之間，魯迅給人的印象是複雜的。其實對他這樣的人，本不能用「積極」和「消極」的概念。因為他一方面入世，但又以絕望的目光打量一切，最後又選擇了對絕望的掙扎，所以他的世界處處呈現了一種悖論。當人們走出營壘向著黑暗進發的時候，他卻躲在了樹後，因為他相信前行的人大多會倒下去的。可是一旦與敵手短兵相接，他又會不依不饒，痛打著對方。魯迅那時選擇的方式是反現實的，人們一致認為對的，他卻投出懷疑的目光，而別人以為不可能的事情，他卻進行著。所以，他是帶著一種否定性的肯定的方式直面著這個世界。熟讀《吶喊》、《熱風》、《彷徨》、《野草》的人，可以發覺悖論式的情結，出發點與終點都非線性邏輯的。有一些論者曾談到了這個現象，為什麼同一個現象在魯夫子筆下，就與別人的敘述不一樣了呢?
青年們很快就感受到了魯迅的這一別於他人的奇處。因為在他的文本里，世界被多維化和複雜化了。像李霽野、韋素園這類青年，一向是崇仰蘇俄藝術的，因為他們在那裡感受到了精神的深和靈魂的深。可不久他們就發現，魯迅的文本，有著同樣的魅力，而且在以一種幽靈的、哲學式的筆觸，將古老的漢文學，與現代人的精神空間拉近了。
那時候的魯迅對社會的判斷和歷史的判斷是果敢、自信的。但對自己的文字達到了什麼狀態，好像並不清楚。高長虹就感受到，「他不能意識到自己的作品究竟有多大的藝術價值」。也許因為這一點，他從未有過自戀的狀態，文字里的信息就顯得真切、動聽，是靈魂深處流出來的。同時代一些人的文章，有時有做作的痕迹，周作人就承認自己不太自然，有故意為之的特點，至於胡適、劉半農就更為如此了。魯迅看不起二人，也有上述的原因。他們把世界描述得有些圓滿，而魯迅卻覺得，這個世界恰恰是殘缺的，不完美的。即便是未來的「黃金世界」，大概也有殺頭和流血。別人施捨的夢，多少都要打一點折扣。
至於他自己，他說，也不知道路應怎樣走。不僅無資格給別人引路，當不了導師，同時自己也陷入絕望和悲哀中。他對那些絕望的、痛楚的青年都有點同情，在本質上說，也是他們的一族。大家都是可憐的人。而擺脫這一苦狀，就只好向著黑暗搗亂，如此而已。他從未認為自己是個英雄，這一想法曾透露給許廣平，話語之中，分明也有自譴的一面：
希望我做一點事的人，也頗有幾個了，但我自己知道，是不行的。凡做領導的人，一須勇猛，而我看事情太仔細，一仔細，即多疑，不易勇往直前，二須不惜用犧牲，而我最不願使別人做犧牲(這其實還是革命以前的種種事情的刺激的結果)，也就不能有大局面。所以，其結果，終於不外乎用空論來發牢騷。
如此坦白著自己，確讓人看出他的可愛。當一個人知道自己的缺陷，並在缺陷里直面著這一個殘缺的世界時，他便可以發現那些被遮蔽的世界。魯迅就是這樣一個塵世的打量者，他帶著傷痕，舔幹了身上的血腥，直視著芸芸眾生，看們的生老病死，喜怒哀樂。他知道人們在想著什麼，如何的生存，並且看出了那些洋洋自得者背後的內核。永讓人難忘的是對人的心靈的透視。你看他寫孔乙己，寫阿Q，寫狂人，都兇猛得很，慘怛得很，就像皮鞭抽打在身上，凡與其相遇者，都感到了切膚之痛。尤其那些年輕人，於此都頗感興奮，他們猶如在荒原之中，忽然遇到了一團篝火，黑色的影子被照亮了。魯迅就是這樣一個人，甘願沉沒於黑暗中，卻把光熱留給了別人。他周身彌散的光澤，即使是過了許多時光，我們依然還能感受到。
五
為什麼那麼喜歡咀嚼黑暗，並直視著黑暗呢，?不僅是小說、散文如此，連帶著翻譯作品也是那麼沉重，絕無悠閑之調。他所譯的廚川白村《苦悶的象徵》、《出了象牙之塔》，阿爾志跋綏夫《工人綏惠略夫》，安德列夫的《黯澹的煙靄里》諸作，都不是溫情的。作者快意於這一黑暗，在那些晦明不清的世界裡，有著難言妁精神指向。晚年收集整理出版的凱綏·珂嘞惠支的版畫，可以看出他的用意。珂勒惠支之於魯迅，是有著血脈上的親緣的。她的思維里有著悲愴與陰鬱的東西。然而又不安於這一灰暗，時時地向著自我挑戰。在她的作品裡，可以看到一系列這樣的名字《窮苦》、《死亡》、《耕夫》、《斷頭台邊的舞蹈》、《凌辱》、《磨鐮刀》、《反抗》、《戰場》、《俘虜》、《失業》、《婦人為死亡所捕獲》、《麵包!》、《德國的孩子們餓著!》……誰都能從那些凄慘的畫面里看出作者慈悲的心。苦難壓迫著弱小者，人們有的只是哭泣與不安。那些慘烈的畫面，與魯迅的心是—相通的。
凱綏，珂勒惠支的世界一片暗影，但你卻能從中讀出她的憤怒。版畫的畫面差不多都是壓抑的，光線頗少。選擇這些作品出版，對中國的讀者而官，無疑是一種喇激。敢於在死滅的大澤里嚼咀黑暗，且詛咒著黑暗，誰能做到呢?魯迅以讚賞的口吻提到了那幅名為《戰場》的畫，這樣評價道：
農民們打敗了，他們敵不過官兵。剩在戰場上的是什麼呢?幾乎看不清東西。只在隱約看見屍橫遍野的黑夜中，有一個婦人，用風燈照出她一隻勞作到滿是筋節的手，在觸動，一個死屍的下巴。光線都集中在這一小塊上。這，恐怕還是她的兒子，這處所，恐怕正是她先前扶犁的地方，但現在流著的卻不是汗而是鮮血了。
這裡有著魯迅的共鳴，他比任何一個中國人都意識到了它們的價值。人類正遭受著劫運，只有經歷了苦難的人，大概才會有類似的體驗，在絕境里的思考者，或許會逼近於人間的本真吧?珂勒惠支與阿爾志跋綏夫一樣，借了虛無與恐慌，暗示了社會的絕境，卻又不安於那絕境。作品裡都撕去了托爾斯泰式的不抵抗主義，周身彌散著憤怒。魯迅將此謂之「對於社會的復仇」。他對這一復仇是讚賞的，那和他歷來主張的反抗意識，大體吻合。
欣賞「激憤」、欣賞「復仇」，是魯迅內心的一個抹不掉的情結。你讀一讀他對故鄉的「女吊」和紹劇的「活無常」的描述，就可以感到他的品位。自己做不了英雄，卻在文字里鼓動血色的美，而且將毀滅與地獄式的昏暗推向了極致。魯迅的復仇意識是呈現在審美之中的，他常常藉助歷史人物與傳說故事，影射自己的環境。那是黑暗裡的奇光，大的破壞便有大的自在。與一個無望的世界同歸於盡，對他而官是大的喜歡，因為唯有毀滅，一切才會重新開始。在魔鬼的世界搗亂，並且死於那搗亂之中，是有著快意的。如果我們不懂得魯迅的這一心境，大概就不會理解他何以寫下那些怪異的作品。他的「憤激」的方式表達愛欲，以毀滅凝視著永恆，於是便獲得了心靈的升騰。珂勒惠支與阿亦志跋綏夫的存在，都向讀者印證了這些。
在北京後期的生活里，他以「頹唐」形容過自己的心情。不過這「頹唐」里讓人看到了世界的另一隅。《野草》里的片斷很容易讓人想起但丁的《神曲》，恐怖里還有諸神的怪叫。魯迅在《秋夜》里寫的在夜裡發出笑聲的惡鳥，我懷疑是快意的筆法，因為作者是習慣於做出惡聲的。那時正是與正人君子們論戰的時期，魯迅表現了世間罕有的辛辣，筆鋒帶著毒汁，所到之處，皮肉分開，滴著血。胡適曾不忍看這類論戰，還好心勸魯迅不要這樣。一些善意者也希望從敵意之中走脫，皆大歡喜不更好嗎!但魯迅的回答很果決：我們還不能帶住!
這已分明有一點六朝人的果決和李贄式的決然了。中國歷史上唯有「匪氣」的人，才會衝破夜的牢籠，得到生命的自在。魯迅在什麼地方繼承了這些，卻又不同於這些。他與王充很像，然而又有陀思妥耶夫斯基的氣息，內心是複雜的。他的文字與其說是對身外的世界的反抗，勿寧說也是擺脫身-上的鬼氣。他何嘗不是與內心進行較量呢?美國一位學者曾以魯迅身上的黑暗面為題，寫過一篇文章，是看到了內在主旨的。光明是誕生於黑暗之中的；唯有久久沉浸在黑暗中的人，才會給人提供豐沛的亮色。然而魯迅卻把那亮色都送給了別人。自己呢，只能一無所有。
陀思妥耶夫斯基在自己的小說中善於描寫人的無助後的驚悸，他以常人難以忍受的殘忍去勾勒人於黑暗中的驚恐、戰慄。作品像煉獄裡的火，在灰暗裡閃爍著，照著周邊的無望。有人曾談論過魯迅與這位俄國人的相通，那是對的。但他沒有陀氏的基督教下的刑罰，瀰漫在他世界的更像是佛家所說的地獄之氣。鬼火、死屍、骷髏、死魂都堆在那裡，顯示著無邊的慘淡。魯迅不同於俄國作家的是，他用了東方人的意象，指示了彼岸世界與此岸王國的虛幻性。人生存在一個只有死亡才是真實的世界，活著的生靈不過在一個虛擬幻想里。於是他像驍勇的夜鳥，在那苦難的天地間叫著，告訴著世界自己的存在。他誕生於黑暗，但卻不屬於黑暗，如此而已。
六
錢理群先生曾神秘地告訴我一個發現，他用亮亮的目光看著我說：
「你知道么，魯迅晚年很喜歡談鬼。」
「哦。」
「為什麼那麼喜歡談鬼，看來是有些什麼考慮的。」
「……」
我不知道錢先生後來將這一感想寫到書中沒有，只記得日本學人丸尾常喜曾寫過一本書叫《人與鬼的糾葛》，專門論述魯迅世界裡的鬼氣。這是對的。從最初的創作，到晚年的書寫，鬼在他的世界佔了一定的空間。《朝花夕拾》里的少年記憶與《且介亭雜文末編》中的《女吊》，隱含著相近的東西。你可以從民俗學的角度欣賞那些快意的意象，但那又不免有些淺薄。魯迅之於民俗，向來不是民俗學意義上的。在其收集的漢畫像拓片里，也多陰間的傳說，那裡的氣象在唐之後的詩文里已難看到了。在魯迅內心，那些陰間故事流動的恰似沖盪的氣韻。電氣里的人氣才是更有誘力的吧?他在那些森然的形象里，竟發現了美麗，且欣賞著其間的形色。比如對女吊的描寫，就很別樣：
她將披著的頭髮向後一抖，人這才看清了臉孔：石灰一樣白的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇。聽說浙東的有幾府的戲文里，吊神又拖著幾寸長的假舌頭，但在紹興沒有。不是我袒護故鄉，我以為還是沒有好；那麼，比起現在將眼眶染鹹淡灰色的時式打扮來，可以說是更徹底，更可愛。不過下嘴角應該略略向上，使嘴巴成為三角形：這也不是丑模樣。假使半夜之後，在薄暗中，遠處隱約著一位這樣的粉面朱唇，就是現在的我，也許會跑過去看看的，但自然，卻未必就被誘惑得上吊。
魯迅終生難忘這血腥的、駭世的形象，與他的精神狀態是同調的。在陰問里還能大哭大叫，且喊出人的冤屈，這不就是勇氣嗎?在士大夫的世界裡，在雅人的藍圖上，我們永遠看不到類似的圖景，但偏偏在鄉野，在荒涼粗糙的山林野鎮，存有這樣別類的存在，是讓人驚喜的。我有時重讀《女吊》，就不由得想起作者本人。在那蓬頭垢面的野鬼身上，是不是也看出叛逆者的野氣?陀思妥耶夫斯基有基督式的陰冷，但丁有他宗教神學下的審判。魯迅呢，面臨的僅是荒漠，是荒漠下的煉獄。那裡沒有神，只有鬼，而大多是怨鬼、厲鬼，那為別人苦楚叫不平的野鬼。所以，你讀他的書，在壓抑的黑暗外，還能聽見永不停息的聲音。那是黑暗裡的嘶鳴。它叫出了地底的慘烈，和鬼眼下的不安，於是你知道那個世界的混濁，死和生，以及陰陽兩界無詞的言語。
增田涉在回憶錄里，言及魯迅身上的沉鬱。魯迅和他議論過中國的鬼。以及人間的「避惡魔」。在致增田涉的信中，還畫過「避邪」的圖案。他們見面的時候或許也談過相關的話題，彼此定然有過會心之處吧?魯迅晚年津津樂道談鄉間的鬼，以及風俗里的神怪，自然與他的心境有關。那個模糊不清的世界，承載了人間諸多的苦樂，此岸的悲欣竟在彼岸世界被感性地呈現著。在他晚年的收藏品里，域外的版畫甚多，有的也帶有森然之氣。那些異常的畫面與中國鄉土社會的圖騰的交匯，呈現著人類的明暗。不知道在對比二者的時候，先生的感想怎樣。他收藏了那麼多的作品，卻無專門的論文，你也只能從其文字中，找到某些暗示。但要說出其間的線索是太難了。
無論是早年還是晚年，魯迅都喜歡用「墳」這個意象。《過客》的主旨眾說紛紜，我倒傾向它是一種反先驗的哲學，在通往死亡的路上，唯有「走」才是意義。人終究要走向墳墓的；誰都不可避免。可那墳里的故事，以及走向墳的方式，卻大不相同。魯迅詛咒著這個世界的荒涼，在對荒涼的極度的渲染里，他其實顯示了不安與抗拒。(當他竭力勾勒著一個非人的、令人難以忍受的黑暗肘，那咀嚼之餘，卻顯示了作者與這黑暗的距離。他隱含在背後卻又超越了黑暗，創造了黑暗之外另一個非光明的世界，那就是夜遊的鬼魂與梟鳴。我每每讀到他所說的惡鳥、烏鴉一類存在，就看出作品靈動的一閃，這個驚恐的意象，將一個死去的世界變得有動感了。魯迅快意於這一動感。因為唯有不滿與憤怒的夜鳥，才會攪動一個世界，讓黑暗裡的動物知道還有這類存在，總有激蕩的時候，於此，作者好似感到了一絲滿足。
1919年5月在《新青年》第六卷第五號上，魯迅發表了那篇著名的《葯》。小說的結尾，意味深長，一眼看去，就是他固有的風格。在極為肅殺的清明時分，烏鴉在叫著。墳、老人、枯草、老樹、烏鴉，構成了一幅死寂的畫面。小說自始至終是壓抑的，可是結尾的一聲烏鴉之鳴，卻驅走了岑寂，讓人感到了悲傷之後的孤憤、驚嘆，覺出死亡之外的活的靈魂，以及那些不再安定的夜遊魂的痕迹：
微風早經停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲髮抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢裡，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。
許多的工夫過去了；上墳的人漸漸增多，幾個老的小的，在土墳間出沒。
華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重擔，便想要走；一面勸著說，「我們還是回去罷。」
那老女人嘆一口氣，無精打採的收起飯菜；又遲疑了一刻，終於慢慢地走了。嘴裡自言自語地說，「這是怎麼一回事呢?……」
他們走不上二三十步遠，忽聽得背後「啞——」的一聲大叫；兩個人都竦然地回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。
以如此的方式結束作品，是讓讀者長嘆不已的。不管作品在這裡隱喻了什麼，它所達到的審美效應是強烈的。我們在這裡苯聽到了惡鳥的叫聲，一個貧瘠的世界忽地不那麼單調了。
TAG:哲學園 |