有一個超級英雄，他的名字叫父親

原創： 于丹

導語：中國的孩子對父親的感情往往是敬大於愛的，父親更容易被定位成一個權威的家長形象。父親節是我們對父親地位的肯定，是對父親說愛的契機，也是對父親角色的呼喚。

父親是生命的導師

因為父親的緣故，勞動對我來說是件充滿儀式感的事情。

父親曾告訴我，一位叫曾國藩的湖南人說過：看一戶人家的門風如何，主要看他家孩子能不能做到三件事：每天早起、愛幹活兒、愛讀書。

在早起這件事上，因為父親不常在家，我被姥姥寵溺得打了不少折扣，但是幹活兒和讀書這兩件事爸爸是不肯讓步的。「有事，弟子服其勞」，是父親掛在嘴邊上的一句話。

譬如削水果，父親必定左手端執一個洗凈的蘋果或梨，右手的果刀「啪」地一下，在果子上端磕開一個小口，從這裡削開去，一圈一圈的果皮薄厚寬窄都是均勻的，一直削完，都不會斷掉，那齊整的果皮，盤旋逶迤在搪瓷盤子里，像一幅靜物寫生。

他的愛也許藏在背面

父親做人是約束而節制的，他的愛同樣約束而節制。

父親六十大壽的那個冬天特別冷，冷是刻在我的骨節里的，因為我用師範生的助學金，給爸爸買了一個奶油蛋糕，左手拎著蛋糕盒子，右手扶著車把騎回家。一路下來，寒冷透過毛線手套，硬邦邦刻在骨節里。

我興沖沖地把蛋糕放在桌上，中午薄薄的陽光鍍在盒子上。「爸，等我晚上放學咱們吃蛋糕過生日啊！」

「蛋糕都是你們小孩子喜歡的東西，還買這個幹什麼？」父親淡淡地一笑，言辭也是淡淡的。

整個下午，我都在學校。回到家後，晚飯時還是熱鬧的，雖然全家只有我們三個人捧著蛋糕祝福爸爸的那一刻也其樂融融。

十六年之後，父親辭世，陪著媽媽閑聊天的時候，我才知道了那個壽誕日里藏著一個秘密。

那個下午我去上學不久，家裡來了一位世交家的兒子，父親一向喜歡這個陽光大男孩，指著桌上沒拆開的蛋糕說，你姐姐買的這個，我也不愛吃，你拿學校去吧。胖小子歡天喜地就拎走了。

冬天的太陽總是吝嗇的，午後不久就暗淡下去。爸爸忽然開始圍上圍巾，穿上大衣往外走，囁囁嚅嚅地對媽媽說：「我做錯事兒了，丫頭給我買的生日蛋糕，不愛吃也不能給人呀，快幫我想想是什麼牌子的，蛋糕什麼樣子……」

據媽媽後來說，那個寒冷的午後，老兩口像偵探還原現場一樣描述著關於蛋糕的種種特徵，然後父親騎上自行車，沿著西四西單那一路挨家尋找，終於趕在我放學回家前一小會兒拎回了一盒相似度極高的蛋糕。

他留下的信物，伴我們一生

在我考上大學那一年，父親有機會擢升，他主動請求離開國務院辦公廳，平調中華書局，父親對組織陳述的理由是：我投身革命之前學習文史專業，工作這三十多年沒有回到本行，我的獨生女兒今年考上中文系，我最大心愿就是退休前為孩子多留些書籍。

在這個清貧的出版社，唯一的大福利就是買書可以打些折扣，父親開始興沖沖地用自行車往家馱《二十四史》《十三經註疏》，當然，擺在我書桌上的還有1980年版楊伯峻先生的《論語譯註》，1983年版陳鼓應先生的《莊子今注今譯》。這兩本書成為我後來講《論語》心得、《莊子》心得最重要的依據。

子曰：「父在，觀其志；父沒，觀其行；三年無改於父之道，可謂孝矣。 」（《論語·學而》）父親辭世之後，我摩挲著他留下來的那些書，在那些豎版的書頁的天頭地腳，布滿了端麗工整的批註。當年媽媽揶揄說：「你爸爸沒去搞微雕真可惜，一千多度的大近視，還寫那麼小的字。」而今，我把這些嚴謹到近乎節制的字跡，都看作是父親留下來的密碼。

父親名廉，字伯隅。記得他自解「隅」字二義：一是牆角方正，取義於《老子》第五十八章：「聖人方而不割，廉而不劌，直而不肆，光而不耀」；二是獨自向隅的沉靜淵默，本是父親喜歡的姿態。

父親為我取名「丹」，字彤如。那種盈盈有光的樣子，我也是在他辭世多年之後才恍然悟出，或許這就是光而不耀的期許，遙遙地呼應了父親名字中的「方而不割」與「廉而不劌」。

我的小女兒問過：「我姥爺是個什麼樣的人呢？」我竟然一時語塞，只能說：「你姥爺如果還在，會教你許多詩詞，陪你練毛筆字，如果姥爺腿腳還好，會帶你去很多的公園和博物館……他一定，一定非常非常愛你。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！