當前位置:
首頁 > 健康 > 有一個超級英雄,他的名字叫父親

有一個超級英雄,他的名字叫父親

有一個超級英雄,他的名字叫父親

打開今日頭條,查看更多圖片

原創: 于丹

導語:中國的孩子對父親的感情往往是敬大於愛的,父親更容易被定位成一個權威的家長形象。父親節是我們對父親地位的肯定,是對父親說愛的契機,也是對父親角色的呼喚。

有一個超級英雄,他的名字叫父親

父親是生命的導師

因為父親的緣故,勞動對我來說是件充滿儀式感的事情。

父親曾告訴我,一位叫曾國藩的湖南人說過:看一戶人家的門風如何,主要看他家孩子能不能做到三件事:每天早起、愛幹活兒、愛讀書。

在早起這件事上,因為父親不常在家,我被姥姥寵溺得打了不少折扣,但是幹活兒和讀書這兩件事爸爸是不肯讓步的。「有事,弟子服其勞」,是父親掛在嘴邊上的一句話。

有一個超級英雄,他的名字叫父親

譬如削水果,父親必定左手端執一個洗凈的蘋果或梨,右手的果刀「啪」地一下,在果子上端磕開一個小口,從這裡削開去,一圈一圈的果皮薄厚寬窄都是均勻的,一直削完,都不會斷掉,那齊整的果皮,盤旋逶迤在搪瓷盤子里,像一幅靜物寫生。

他的愛也許藏在背面

父親做人是約束而節制的,他的愛同樣約束而節制。

父親六十大壽的那個冬天特別冷,冷是刻在我的骨節里的,因為我用師範生的助學金,給爸爸買了一個奶油蛋糕,左手拎著蛋糕盒子,右手扶著車把騎回家。一路下來,寒冷透過毛線手套,硬邦邦刻在骨節里。

我興沖沖地把蛋糕放在桌上,中午薄薄的陽光鍍在盒子上。「爸,等我晚上放學咱們吃蛋糕過生日啊!」

有一個超級英雄,他的名字叫父親

「蛋糕都是你們小孩子喜歡的東西,還買這個幹什麼?」父親淡淡地一笑,言辭也是淡淡的。

整個下午,我都在學校。回到家後,晚飯時還是熱鬧的,雖然全家只有我們三個人捧著蛋糕祝福爸爸的那一刻也其樂融融。

十六年之後,父親辭世,陪著媽媽閑聊天的時候,我才知道了那個壽誕日里藏著一個秘密。

那個下午我去上學不久,家裡來了一位世交家的兒子,父親一向喜歡這個陽光大男孩,指著桌上沒拆開的蛋糕說,你姐姐買的這個,我也不愛吃,你拿學校去吧。胖小子歡天喜地就拎走了。

有一個超級英雄,他的名字叫父親

冬天的太陽總是吝嗇的,午後不久就暗淡下去。爸爸忽然開始圍上圍巾,穿上大衣往外走,囁囁嚅嚅地對媽媽說:「我做錯事兒了,丫頭給我買的生日蛋糕,不愛吃也不能給人呀,快幫我想想是什麼牌子的,蛋糕什麼樣子……」

據媽媽後來說,那個寒冷的午後,老兩口像偵探還原現場一樣描述著關於蛋糕的種種特徵,然後父親騎上自行車,沿著西四西單那一路挨家尋找,終於趕在我放學回家前一小會兒拎回了一盒相似度極高的蛋糕。

他留下的信物,伴我們一生

在我考上大學那一年,父親有機會擢升,他主動請求離開國務院辦公廳,平調中華書局,父親對組織陳述的理由是:我投身革命之前學習文史專業,工作這三十多年沒有回到本行,我的獨生女兒今年考上中文系,我最大心愿就是退休前為孩子多留些書籍。

在這個清貧的出版社,唯一的大福利就是買書可以打些折扣,父親開始興沖沖地用自行車往家馱《二十四史》《十三經註疏》,當然,擺在我書桌上的還有1980年版楊伯峻先生的《論語譯註》,1983年版陳鼓應先生的《莊子今注今譯》。這兩本書成為我後來講《論語》心得、《莊子》心得最重要的依據。

有一個超級英雄,他的名字叫父親

子曰:「父在,觀其志;父沒,觀其行;三年無改於父之道,可謂孝矣。 」(《論語·學而》)父親辭世之後,我摩挲著他留下來的那些書,在那些豎版的書頁的天頭地腳,布滿了端麗工整的批註。當年媽媽揶揄說:「你爸爸沒去搞微雕真可惜,一千多度的大近視,還寫那麼小的字。」而今,我把這些嚴謹到近乎節制的字跡,都看作是父親留下來的密碼。

父親名廉,字伯隅。記得他自解「隅」字二義:一是牆角方正,取義於《老子》第五十八章:「聖人方而不割,廉而不劌,直而不肆,光而不耀」;二是獨自向隅的沉靜淵默,本是父親喜歡的姿態。

有一個超級英雄,他的名字叫父親

父親為我取名「丹」,字彤如。那種盈盈有光的樣子,我也是在他辭世多年之後才恍然悟出,或許這就是光而不耀的期許,遙遙地呼應了父親名字中的「方而不割」與「廉而不劌」。

我的小女兒問過:「我姥爺是個什麼樣的人呢?」我竟然一時語塞,只能說:「你姥爺如果還在,會教你許多詩詞,陪你練毛筆字,如果姥爺腿腳還好,會帶你去很多的公園和博物館……他一定,一定非常非常愛你。

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 顧建文教授醫學科普 的精彩文章:

腦損傷血液標誌物與無癥狀頭部碰撞有關
高年資胸外科醫生總結的心梗預兆

TAG:顧建文教授醫學科普 |