孩子啊，願這深情的目光，托得住你的一往無前

有格調的心學微刊

原標題：有些路，只能一個人走

一本叔說

中年是什麼？

是人生行至半路，前不見古人，後不見來者；

是在你一出神一恍惚之間，白駒過隙，物走星移；

龍應台說中年是與父母和子女的糾纏，她說：「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」

今天叔給大家講的，就是一個女人中年的迎來送往和豁然的懂得，希望讀過《目送》這本書，當你獨自走在人生的路上時，還能感受到背後那深情而溫柔的注視。

- 01 -

我走過你來時的路，懂得了你的孤獨

龍應台記憶里的父親，是複雜的。

她說自己小時候，常常看到穿著警官制服的父親，英氣勃勃地巡街，可是一出口，卻是一口地道的湖南話，和鄉民的閩南話格格不入。而她在課堂上學著標準的國語，也讓她對父親的鄉音產生不屑。

父親常常讓龍應台拿出一隻鞋底來看，那是他十六歲離開家時，眼淚漣漣的母親塞到他手裡的，家裡窮，攢的碎布拼拼湊湊，也只夠縫製一隻鞋底，她千叮嚀萬囑咐：「兒啊，你以後要穿著這雙鞋回來。」

誰知這一去，就是永別，一灣淺淺的海峽，永久隔離了母子的團圓。

龍應台憶起那時，父親總是一邊讀報，一邊哼唱《四郎探母》：「我好比籠中鳥，有翅難展，我好比虎離山，受了孤單，我好比淺水龍，困在了沙灘……」唱到最後，已是涕淚橫流。

她那時太年輕，還不懂，一個男人，縱然做了父親，離開了自己的母親，仍然是這個大千世界的一個孤兒。

後來，她長大了，那個英姿勃發的警官也老了，開著運送飼料的小貨車送她上班，只敢把她送到側門的窄巷邊，他很愧疚地囁嚅著：「女兒，爸爸對不起你，這不是送大學教授的車子……」

再後來，她有了自己的一雙兒子，事業也越發繁忙，父親偶爾打來電話，怯怯地求她陪自己去參加同學會。

同學會上，他因為老友對女兒的稱讚而志得意滿，女兒卻因為他不斷往自己碗里夾菜而覺得冒犯。

有一天，他生了重病，龍應台給他穿上鞋，那是一雙布鞋，是他的媽媽曾經縫的那種，他微笑著說：「很好，合腳」，卻踉踉蹌蹌，再也站不起來。

父親的人生就這樣，慢慢地，卻猝不及防地，走到了盡頭。

龍應台說她把父親帶回了家，那不是外省人在眷村的家，而是父親的湘楚老家。

司儀用拖長的湘音唱起：「上香」，她幡然醒悟，不由得淚如雨下，那正是父親的鄉音，婉轉凄楚，和他在台灣的格格不入不同，在這裡，他的楚音和天地一樣遼闊。

她終於明白了，父親背井離鄉的漂泊，好在，迷路的孩子，經過幾十年白山黑水的跋涉，終於回家了。

龍應台說如果她還有一次機會，讓她陪父親返鄉，她一定會聽他把往事全部講完，認真地敲問他每個細節，下飛機的時候，她會牽著他的手，慢慢走，會親吻他的額頭，溫柔地對他說：「爸爸，到家了。」

可是人生，哪有那麼多如果啊……

我終於走過你來時的路，山還是那座山，廟還是那座廟，你卻不在了。

歲月是讓人猝不及防的東西，與其後悔啊，尚能握緊的手就別放開了，能夠擁抱的時候就別再推遠了。

- 02 -

孩子啊，你慢慢走

如果說和上一代最痛的是死別，那麼與下一代最難的就是生離。

龍應台說她小時候，從來不做家事，吃完飯，筷子一丟，父親就把留聲機的聲音調小，她打開書，大聲地背誦《古文觀止》。

結婚了，她卻被「逼成」了一個很能幹的母親，食譜的書，放在廚房的窗台上，擺了長長的一排。胡蘿蔔蛋糕的那一頁，快磨破了，乳酪通心粉和千層面那幾頁，用得掉了下來。

忙到團團轉時，她才想起來，柴米油鹽一肩挑的母親，在她成為母親前，也是個躲在書房，十指不沾陽春水的小姐。

她說，家，就是兒女在的地方。

天沒亮，她就起來做早餐，把熱騰騰的豆漿放上餐桌，一定要親眼看到他喝下去才放心。

黃昏時，她一邊炒菜，一邊聽門外的聲音，等著孩子們一個個回家。晚上，把滾燙牛奶擱在書桌邊，孩子從作業堆里抬頭看她一眼，露出笑容。

龍應台說，幸福就是早上揮手說「再見」的人，晚上又回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅子下。

那樣的日子那樣甜，真希望永遠都不會變。

可是少年一天天長大，曾經稚嫩的面龐變得稜角分明，他們羽翼豐滿，很快就要去獨自見識外面的世界了。

她寫和小兒子在劍橋相會，她遞過一把為他預備的傘，卻被少年拒絕了：「雨很小，我不會感冒。」

大兒子和她一起過馬路，突然很認真地和她說：「我已經十八歲了，你真的應該克制一下牽我手過街的衝動。」

是什麼時候，孩子不再是孩子，有了自己的生活呢？父母逐漸縮到心房裡那個小小的角落，不再是這個做世界的全部。

這世上唯有父母對孩子的愛，是以不斷地放手為前提的。

紀伯倫說：「你的孩子不是你的孩子，他們生命對自身的渴望而誕生的孩子。藉助你來到這個世界，卻非因你而來；雖與你同在，卻不屬於你。」

生命是不可倒行，不可與昨日一同停留的，孩子不是在你出生很多年後才出生的人，而是在你離開後還要活很久的人。

要學會放手啊，像小時候教他學習自行車，你只有鬆開手，哪怕晃晃悠悠，他才會學會踏向自己的路。

龍應台說：我們的這一生，被父母目送著，然後我們會目送著我們的孩子蹦跳著離開。

哪怕不回頭張望，遠去的遊子也知道那份可以依靠的愛一直堅實地存在著。

孩子啊，願這深情的目光，托得住你的一往無前。

- 03 -

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行

行至中年，是否就是這樣迎來送往，而自己也在日子的蹉跎中漸漸老去呢？

龍應台說有一天被警察攔下了，抽測酒駕，她才驚奇地發現一向形象高大的警察叔叔，竟然有孩子一樣的臉。

而去醫院看病，那穿著白袍的大夫，竟然也像個孩子。

她幡然醒悟，原來，不是人都變小了，而是她變老了。

而她的同齡人，都要為自己的生計奔波，做著不同的職業，經歷著不同的故事，在人生的路上，和她漸行漸遠。

中年人的孤獨是雙重的，時間上的和距離上的。

可龍應台卻說，寂寞是一種美學。她說有一種寂寞，身邊添一個可談的人，一條知心的狗，或許可以消減，而有一種寂寞是茫茫天地間無邊無際無著落，只能各自孤獨面對，素顏修行。

要真正的注視，必須一個人走路，一個人走路，才能與沿途風景單獨私會。

從哪裡來，到哪裡去，心中漸漸有一分明白，於她，如月光泄地。

龍應台說她逐漸尋找一種新的境界——慢的境界，她去吳哥窟的飛機延誤了三個小時，她就在把機場商店從頭到尾看一遍，把每一個金屬大象，每一盒香料，每一條絲巾都拿到手上，看它，觸它，感受它。

她說，任何一個時刻，任何一個地方，都是安身立命的好時刻，好地方。

王陽明與朋友同游南鎮，友人指著岩中花樹問道：「天下無心外之物，如此花樹在深山中自開自落，於我心亦何相關？」

王陽明回答說：「你未看此花時，此花與汝同歸於寂；你既來看此花，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你心外。」

原來，生活不會被歲月蹉跎，不會被距離打敗，自始至終，都在我們心裡。

父母會離開，但是我們會帶上他們的愛，兒女會走遠，可是我們已經給他們留下了生活的遺產。

那溫柔注視的目光啊，會一代代傳承下去。

凡是存在過的，如沙上有印，風中有音，光中有影。

日子啊，會讓我們老去，也讓我們被記住。

叔以為，這就是生命中，目送的意義。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！