蘇東坡書法，為何最難學？

文史 06-17

蘇軾書法取法王羲之、李北海、顏真卿、楊凝式等人。黃庭堅《山谷題跋》：「東坡道人少日學《蘭亭》，故其書姿媚似徐季海；至酒酬放浪，意忘工拙，字特瘦勁似柳誠懸，中歲喜學顏魯公、楊風子書，其合處不減李北海。至於筆圓而韻勝，挾以文章妙天下，忠義貫日月之氣，本朝善書自當推為第一。」

蘇軾書善則善矣，然千年來學習蘇軾書法少有登堂入室者。

正如清代書畫家錢泳所說：「余年過五十餘，無有進境亦不能成家，擬以蘇書終其身孰知寫未三四年，毛疵百出旋復去之。乃知坡公之書未易學也。」因此，他甚至認為：「四家皆不可學，學之輒有病。蘇黃米三家尤不可學，學之不可醫也。」

其觀點似有偏頗，但蘇軾書法確實難學。蘇軾天資聰穎，隨手寫去修短合度，他說：「我雖不善書，曉書莫如我。」他的書法「端莊雜流麗，剛健含婀娜。」得晉之韻、唐之法，並開創宋之意，其玄妙自不可言，故難以企及。學習蘇軾書法我認為有幾個門檻是很重要的。

蘇軾書法，信筆處最難感悟

眾所周知，書法和其他任何藝術一樣，都是有法度可循的。可以「出新意於法度之中」，但不可以沒有法度的信筆揮灑。而董其昌在《畫禪室隨筆·論用筆》里說：「東坡書筆俱重落，米襄陽謂之畫字，此言有信筆處耳。」東坡的信筆處，是法度之外而又情理之中，是「我書意造」，是「無意於佳。」

書法，晉尚韻，唐尚法，宋尚意。書法尚意，蘇軾滋味猶濃。然韻可追，法可循，意不可學。「意」是書者當時的情思勃發，是真性情躍然紙上。如果學習者除了追求形似神似外，還要把字裡行間的「意」寫出來，那只有一個路徑：了解當時的寫作背景，身臨其境、心手兩忘，「無我」地去臨習。字裡行間，見情見性，就算臨習到家了。例如蘇軾的《黃州寒食詩帖》，我們需要了解它是寫於宋元豐五年（1082年），當時蘇軾因「烏台詩案」被貶至黃州，生活上的窮困潦倒和政治上的失意，讓他感到落寞無比，於是在黃州第三年的寒食節，寫下了這兩首五言詩：

一曰：「自我來黃州，已過三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。卧聞海棠花，泥污燕支雪。闇中偷負去，夜半真有力。何殊少年子，病起須已白。」

二曰：「春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，蒙蒙水雲里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭塗窮，死灰吹不起」。

書寫此卷的時間大約在翌年，或元豐七年離開黃州以後。其詩蒼勁沉鬱，飽含著生活凄苦，心境悲涼的感傷，富有強烈的感染力。其書也正是在這種心情和境況下有感而出的，故通篇起伏跌宕，迅疾而穩健，痛快淋漓，一氣呵成。蘇軾將詩句心境情感的變化，寓於點畫線條的變化中，或正鋒，或側鋒，轉換多變，順手斷聯，渾然天成。其結字亦奇，或大或小，或疏或密，有輕有重，有寬有窄，參差錯落，恣肆奇崛，變化萬千。筆酣墨飽，神充氣足，恣肆跌宕，飛揚飄灑，巧妙地將詩情、畫意、書境三者融為一體，體現了蘇軾「我書意造本無法，點畫信手煩推求」的創作狀態。難怪黃庭堅嘆曰：「試使東坡復為之，未必及此。」

蘇軾「無意為書家」的書法作品，其信筆處往往是情在胸中，意在筆下，心手相暢的結果。其酣暢淋漓表現出來的「爛漫」，清代書法家包世臣認為「在東坡，病處亦覺其妍，但恐學者未得其妍，先受其病。」故其信筆處，乃難學處也。

蘇軾書法，超邁處最難企及

蘇軾書法里還裹挾了其雄文大筆的氣魄，故其書法肉豐而骨勁，寬博而秀偉。理學家朱熹說蘇軾「筆力雄健，不能居人後，故其臨帖，物色牝牡，不復可以形似較量，而其英風逸韻，高視古人。」

正如朱熹所說，東坡書法追慕成風，然其超邁處人們總是無法逾越。雄才偉略的康熙皇帝年輕時便仰慕蘇軾，酷愛蘇軾書法的以跌宕取勢，以雄秀取態。康熙早年有《御臨蘇軾中呂滿庭芳》，但終歸不是書法家，沒有能臨出其恢弘的氣勢來。清代書法家吳德旋說自己「余年三十餘始留意書學，即好東坡、思白二家。而苦無入處。」他感到「東坡筆力雄放，逸氣橫霄，故肥而不俗。要知坡公文章氣節，事事皆為第一流。餘事作書，便有俯視一切之概，動於天然而不自知。」由此可見，蘇軾書法的超邁處，有「會當凌絕頂，一覽眾山小」的氣魄，呈現出「工夫深，雖枯亦潤，精神足，雖瘦亦肥」的境界。

我們不妨看看蘇軾書寫的歐陽修的《醉翁亭記》，此碑宋刻在安徽全椒縣，四川眉山三蘇祠有當代的重刻本。1998年，我到三蘇祠考察，見到了眉山重新鐫刻的《醉翁亭記》，深深被其神采和氣勢所震撼，可謂刻工細膩，十分逼真地展現了蘇軾的書法特點。此碑書於歐陽修逝世後近二十年。其震撼靈魂之處在於：用筆厚重，結字縝密，筆畫的披拂之間既有遒勁，又顯洒脫。其超逸處在於巧寓對比，錯綜變化，顯示靈逸。此書法有貼近歐陽修《醉翁亭記》的瀟洒縱橫，也有蘇軾外柔內剛，綿里裹鐵的氣脈，二者巧妙地融合為超邁大氣，堪稱「雙絕」的藝術精品。其成功在其筆下，更在其思想和境界的深處。

蘇軾書法，創新處最值得學習

藝術不是一灘死水，藝術的成功要「為有源頭活水來。」唐詩、宋詞、元曲，都是各自時代特點的藝術展現，這也是藝術為時代接受的必然要求。蘇東坡的藝術價值取向與創作心態是和積學深至、不斷實踐有機結合在一起的。

他說：「自出新意，不踐古人，是一快也」。「出新意於法度之中，寄妙理於豪放之外。」體現出蘇軾強烈的變革求新思想。

蘇軾從傳統中廣泛吸收營養，其書法中的許多特點都可以在前輩書家中找到根據。然而蘇東坡高人之處在於他能食古而化，知法而變，勇於和善於創新，終於走上了獨立發展的道路。他學古人輕形求意，明確提出：「我書意造本無法，點畫信手煩推求。」極力稱揚尚意書風。宋代崇尚的是「亞聖」顏真卿的書法，蔡襄、歐陽修、司馬光等，都以顏真卿為宗，他們在繼承與創新中，未能擺脫唐代書風。首開宋一代「尚意」書風的，就是蘇軾。

蘇軾元豐五年（1082年）與友人暢遊赤壁，寫下了流傳千古的《前赤壁賦》。此賦用筆鋒正力勁，在寬厚豐腴的字形中，筆力凝聚收斂在筋骨中，此謂「純綿裹鐵」。這種力又往往從鋒芒、挑踢、轉折中閃爍出來，就像寬博的相貌中時有神采奕奕的目光流觀顧盼。特別耐人尋味的是，蘇軾選用行楷表現出一種靜穆而深遠的氣息。明董其昌讚揚此書墨法：「每波畫盡處每每有聚墨痕，如黍米珠，恨非石刻所能傳耳。」《前赤壁賦卷》表現出的特點是字形扁闊豐肥，左秀右枯，用墨必濃，成為蘇軾別於前期書法，也有別於前人書法的蘇體特點。

蘇軾在《柳氏二外甥求筆跡》里說：「退筆成山未足珍，讀書萬卷始通神」。他告誡學書者，「作字法，識淺、見狹、學不足三者，終不能盡妙。」字是要下工夫練的，但如果只知埋頭寫字而不知讀書，則只能成為書匠，而不能成為書法家。也就是說，書法的「門檻」絕不僅僅是書法本身。蘇軾的書法里，包含了蘇軾的諸多修養，學好蘇軾書法，除了觀其詩書畫論，走入他絕妙天下的藝術世界外，還要體味他充滿樂觀精神的生活態度，充滿擔當的人生氣派，充滿真知灼見的人生智慧。