這一群離不開蒜的人
插圖繪畫：寧寧貓咪
北京人愛吃芝麻醬，他們用醬可以蘸世界。我們大陽人愛搗蒜泥，在我們大陽人眼裡，這個世界不太好下口的時候，不妨用蒜泥配醋加香油，拌一拌、蘸一蘸。
所以，很多時候，我們和世界對話的工具是：鹽罐兒、搗蒜錘、擀麵杖，甚至是火柱頭，我們叫火柱疙瘩。
我們的蒜泥搗得很細緻，粗陶燒的鹽罐里，蒜瓣扔幾個，加鹽。最早我們還在吃粗鹽的時候，還需要先將鹽塊用火柱疙瘩搗碎了、研細了。我小時候最愛干這個活，就喜歡拿著火柱疙瘩轉圈研，每轉一圈鹽粒分明又細一些，算是一種小小的快慰。
把鹽研細了，搗蒜的時候，放點研好的細鹽，然後用搗蒜錘或擀麵杖開始搗。先用手捂住鹽罐口，以防蒜跑出，然後，看著蒜一點點放下姿態、一點點四分五裂、一點點妥協。大陽人吃蒜太細了，他們對搗蒜的要求是：必須將蒜搗成糊，任何一個小小的蒜粒，都是對世界的不尊重。作為一枚搗蒜的小孩兒，只能默默地忍了，天長日久，它慢慢也生長為自己的一種執念，成為生活法則之一。
蒜搗好後，加醋、加香油。
一切俱備，只欠世界入我懷。
我們大陽有很多配蒜泥的經典吃法——
比如，滷麵。吃滷麵的時候，一定要澆蒜泥醋。否則，你端的就不是一碗合格的大陽滷麵。
比如，扁食，就是餃子。吃扁食的標準動作，是把扁食放桌子上，左手端蒜泥醋，右手拿筷子，一個一個地夾著蘸蒜吃。
再比如，燒饃。大陽老話講：家有千萬，不敢吃燒饃蘸蒜。可見燒饃蘸上蒜後的傾國傾城之味和我們對它的崇拜與敬畏——生怕控制不住把家敗了。
還有瓜饃饃。瓜饃饃，就是拿西葫蘆絲拌上麵粉，放花椒鹽，拿水和成糊，在鏊里攤。吃瓜饃饃，如果不蘸蒜，說明你不是地道的大陽人。
還有柴火燜飯。小米、豆角、土豆塊或紅薯塊、白菜、黃豆、粉條，等等食材燜一鍋，出來拌均，澆上蒜汁。有了蒜汁，眾食材才有了主心骨，才顯得不那麼散漫。
還有大陽的特色美食卷薄餅。關於卷薄餅後面我會專門說，今天先簡單代過。卷薄餅就是薄餅卷菜，類似於外面的春餅。我沒見外面人吃春餅蘸過蒜，但是大陽人吃卷薄餅，卷好後一定要在菜里澆點蒜，否則有敷衍之嫌。
還有就是，大部分冷盤，我們都要澆蒜泥醋。涼皮兒、黃瓜、皮凍，你們可能切點蒜澆點醋完事，我們，都必須搗蒜——如果不能炒，搗點蒜，是最端正的態度。
從前我們大陽日常從來不一盤一碟地吃，老一輩人，基本不會拌冷盤，什麼熗花椒油，從來沒見過。在他們眼裡，不知道該怎麼吃的時候，搗點蒜總是沒錯的。就像我們出門不會穿衣服的時候，穿條牛仔褲總沒錯一樣，搗蒜，是我們大陽人眼裡的最不容易出錯的吃法。
而且，大陽還有一道專門為蒜泥而生的食物——蒜蘸撅片，就是蒜蘸揪片。這個我在第一集里就說過，為了防止拉肚子，我們大陽人夏天總會吃一兩次這樣的飯。白面擀薄，切成菱形塊兒，白水煮好後，把撅片放長石條凳上，一手端蒜泥醋，一手拿筷子，一片一片地蘸著吃。吃過了，夏天才算圓滿。
等等好多必須搗蒜的場合。
如果你一直生活在大陽，你可能會覺得世界本該如此，可是，如果你去外面走一圈，你會發現，世界其實好多時候不是這個樣子。大陽人以為最普通不過的柴米日常，還真是與眾不同。至少於我，走過那麼多地方，沒見一個地方像大陽人這樣，如此熱愛搗蒜。
我們經常說：等我有了錢，我就怎麼樣。好像這個世界擁有萬年不變的鐘情，好像一切都在原地等錢。但其實，世界變化太快，我們變得比世界還快，等有了錢，你會發現，世界可能和從前稍稍不一樣，而你已和從前大不一樣。
蒜拌粉條，大陽七零後往上的人從前鍾愛的味道。粉坊里剛壓出的熱呼呼的粉條，搗點蒜，加醋加香油一拌，金不換。我叔叔從前開粉坊，星期天去叔叔的粉坊，舀水的馬勺當碗，抓一把新鮮又熱乎的粉條，一拌，一大馬勺呼嚕呼嚕下肚。這一口，現在已經沒有那麼驚為天人。等你終於有了錢，你是不會想起來回到原地去吃那碗蒜拌粉條的。
也有一些味道，深情相隨幾十載。豬頭肉，是我們大陽人祖祖輩輩的最愛。我之前說，大陽男人喝酒不配菜，如果要配的話，他們的首選一定是豬頭肉。
豬頭肉和平遙牛肉現在是山西往外推的兩樣特色肉食，作為山西人普遍愛吃的美味，豬頭肉在每個地方吃法都不一樣。沁縣的豬頭肉夾在干饃里吃。干饃是沁縣的非遺。麵糰反覆揉搓，摁成圓餅，再揪一小塊面球蘸上椒鹽油汁包入餅內，用軲轆錘將面擀成碗狀，先在鏊上烙定形，再放入爐腔里烤。剛出爐的干饃外酥里嫩，趁熱在邊兒處開個口，裝入豬頭肉，又脆又肉，很有層次感。
壽陽的豬頭肉夾餅也很有名。餅由未發酵的面、當地人叫「生面」烤制面成，比沁縣干饃稍軟，裡面夾豬頭肉。當地有一家賣豬頭肉夾餅的，門口每天排很長的隊，有一次專門開車去吃，因為誤了飯點兒，沒見著真身。
而我們大陽的豬頭肉，沒有這麼複雜的吃法。面對豬頭肉，我們就是萬年不變的態度：搗點蒜，拌了它！
現在大陽人想吃豬頭肉到街上買點就好了，從前平常捨不得吃，過年的時候，買副豬下水，或者幾家人湊錢買副豬下水，回來洗洗，煮一鍋。豬頭肉出來切片，搗蒜，用涼白開兌稀，澆豬頭肉上，再倒醋，不能再好吃。
不過即使有豬頭肉，我們也不會正二八經地坐那兒圍著吃。拌好的豬頭肉，放在火邊，每人端起碗來夾一筷子。更多的時候，豬頭肉下了男人們的酒。以前舅舅和朋友就著豬頭肉喝酒，我總是在旁邊蹭啊蹭的，就為了叼一塊肉吃。所以，從前能吃到的豬頭肉，真的是論片兒數的。袁枚在《隨園食單》里講，要戒目食，主張吃飯不能貪多，菜肴滿桌、碗盤重疊只能飽了眼福，想吃好，還是要精緻。而我從前對於豬頭肉，是另一種目食——眼巴巴地看著它成為下酒菜，而我卻沒資格喝酒。
此間深情，一眼萬年！
我們大陽從前基本不會宰雞殺魚，豬頭肉，是除了肉哨子、扁食之外，能記得起的第三種肉類食物。所以，特別贅述一下，算是了了我一眼萬年的深情。
而大陽人對於搗蒜的深情，是沒辦法用文字了的，因為它終將生生不息。
來源：六月秋水阿寧
版權聲明：以上圖文版權歸原作者和原載媒體所有，僅供學習以及非商業分享之用，若來源標註錯誤或侵犯到您的權益，煩請告知，我們將立即刪除。
