散文：麥收，農忙盛事
文/方長榮
二叔來電，讓我端午節抽空到鄉下去轉轉，說什麼忙景日益觀趣橫生。言語間滿是誘人之意，知道這是二叔以幌熱邀，雖然多年不曾回鄉，但農村端午節的忙碌卻是記憶猶新。農村最忙的季節就是夏收夏種，可謂是時間緊任務重，三更忙起半夜歸家那是極平常的事，有句俗語叫「雞叫忙到鬼叫」就是描述農忙的光景。
由於端午節正好處在忙期，農人因忙而顧不得做飯，這提前包的粽子便成為主打食品，一連數天皆以此為飯食，吃的人是直倒胃口。端午節也由此成為小時候最不受歡迎的節日，都說吃粽子是為紀念屈原，而我曾經深深懷疑過，感覺這粽子完全是為農忙而生。
說到農村夏季忙景可分為兩景，一景便是孩童時代，那還屬於集體年代，大人們聞哨而起，因為天還沒亮，母親怕我們睡過頭而耽誤上學，就連拖帶扯地把睡眼惺忪的我們姊妹幾個弄起床，逼著掌燈看書，說什麼早上看一遍抵上白天看十遍，也不知道母親的科學觀來自何處，因為我們的學習成績並沒因此而突飛猛進。
忙季的中午和下午放學後母親都會安排我們隨忙，啥叫隨忙？就是跟著大人一起忙唄，拾麥穗便是我們的主業，如今這個行當早已經消失，但那晨光卻是農村孩子最大的業餘職業，全村的孩子大到十幾歲，小到七八歲那都是傾巢出動。
拾麥穗其實樂趣甚濃，一塊麥田裡滿是小不點，其狀甚為可笑，都成清一色戰鬥狀，單等大人們將捆好的麥捆上肩，我們就會立馬爭搶，顧不得麥根刺人，往往是搶的豐滿卻沒有幾個麥穗，大都是麥稈和野草。大人們為開心常常趁機挑逗幾許，引的激戰爆發，以哭為止，每當這時引禍的大人們便在笑聲中以一把麥穗為代價把童怨擺平。
麥季對於農村的孩子們來講那是樂趣多多，除了拾麥穗外，撿野雞蛋也是挺愜意的事，那晨光野雞多得很，它們安家於麥穗叢中，臨到收割小麥時，我們便提著竹竿遍地尋蹤，雖說沒有目標但野雞禁不住恐嚇，在我們的呦吼聲中落荒而逃從而暴露目標，讓它們生悲的是其蛋便成為我們的意外之獲。
比野雞還慘的動物那就是刺蝟了，這廝不知咋的竟然也以麥田為家，這也就註定它會悲劇隨身，刺蝟的倒霉完全源於其個性。它仗著滿身是刺自以為奈何不得，明明可以逃之夭夭，卻作死縮成一團，硬要展示自己的鐵甲神功，典型的毛病就是聰明反被聰明誤，因其好勝而成為我們的玩物，直到被玩死都不知道問題出在哪兒。
二景就是成人時期，那時的我最怕麥收季節，聞聽端午節就有驚駭之情，既無情趣又無樂趣，有的就是汗流浹背、精疲力盡，特別是渾身布滿紅斑奇癢無比。先是割小麥，這麥田裡密不透風加之烈日炎炎，從下田開始身上的汗水就沒幹過，整個是水人一個，更要命的是那麥芒在臉上擦來拂去，疼癢難當，稍不在意就會和眼睛作對，弄得眼淚扒拉，其苦實在難敘。
割好小麥後還要將它打成捆，挑到穀場進行脫粒，挑麥這活也不輕鬆，雖說能免遭刀麥之苦，可行路難著實讓人生懼，狹窄無比的田間小道，彎彎曲曲不說，幾乎沒有路形，而且，受重後隨時都有坍塌的危險，如果沒有農村上好的經驗，不把你摔個鼻青臉腫就便宜你了。
最遭罪的就是在打穀場上幹活，無風無蔭，頭頂烈日，苦不堪言。脫麥分兩種，一種就是人工用連蓋拍打，幾個人分成兩排，一退一進，可謂是有條不紊，千萬別指望這是沒技術的活，光看那隊形和整齊劃一的姿勢就能和現在的廣場舞大有一比。農活其實都有技術含量，像這打連蓋無論是高度還是速度都有一定的技巧和節奏，你稍有不慎就會打偏，將別人的連蓋給打停，從而影響全局。
第二種就是機械脫粒，那時叫「老虎機」，雖然速度快，其危險性也極大，農村常見缺手指和缺胳膊的大多是它惹的禍，現在的人們把「賭博機」稱之為「老虎機」恐怕就是意指此物有「害人」之意。
記憶中的收麥絕對是個令人生厭的苦活，而今來到闊別多年的故鄉，竟尋不到當年忙景的半點影子，鄉人們都悠閑於村中樹蔭下，談論著田間野趣，不絕於天文地理，或者是國內外新聞趣事，發表的一些見解頗覺有理，農人的進步還真不能小視。
驚疑有愕，二叔便帶我來到田頭，往年那錯落和凸凹的田地已經蕩然無存，復墾讓它們變成了平原田，以前讓人提心弔膽的羊腸小道如今全變成了硬化的機耕道，連排水溝都是整齊劃一，而且是水泥成面。
我問二叔：這小麥又如何處理呢？他又帶我來到村西頭，指著正在收割小麥的現場，除了收割機外，根本就沒外人。二叔講現在的農村根本就沒有忙季了，你看，以前讓人頭疼的小麥，如今只要機械下田不過是分分鐘鐘的事，連割帶脫粒管運回也就個把人的事，可以說是不出吹灰之力，以前要起早摸黑忙上大半個月，現在也就三二天就能搞定。
農村的變化真是讓人不敢想像，誰都知道時代在進步，但進步讓季節發生變化就讓人難以想到，望著曾經熟悉又變陌生的田野，竟然懷念起曾經的忙季，讓我害怕的收麥。
TAG:作家薈 |