隨筆：站在十字街頭
文/ 黃東速
一
這個地球有很多城市，每一座城市有很多十字街頭。從天空看，十字街頭就像一架倒下的十字架，從它倒下的那天開始，就從沒有站立起來。誰也不會去向這個十字架祈禱，他們只是用或輕或重的腳步奔向沒有上帝的日子。
我總覺得十字街頭不是十字街頭——有很多難以言說的意味和隱秘的聯繫站在十字街頭之外。我不知道別人站在十字街頭是什麼感覺，反正我的精神之眼會看見一些街頭之外的東西——看見人間不胖不瘦的輪廓，看見橫亘在時間裡的軟紅香塵，看見城市或輕或重的喘息，看見被生活湮沒的生活，看見一些故事開始或結束，看見沒有方向的方向，看見別人的等待和尋找，看見捉不住的風掠過腦里的回溝。
十字街頭出現在很多藝術鏡頭裡，可以說一部城市電影離不開十字街頭，也就是說，在導演眼裡，十字街頭是一座城市歷史和情感的最深處。不同的鏡頭表達了不同的寓意。
當一個人在夜晚走過十字街頭時，你會看到一個人和一座城市的孤單和流浪；車水馬龍、人流如潮的白晝，你會看見這座城市的浮華和浮囂；當一個人與另一個人在十字街頭相遇時，你會想起城市就是一座讓人相逢和迷失的挪威森林；當綠化樹落葉逐塵、寒枝枯敗時，你會想到繁華事散，往事如風；當一個人獨立十字街頭時，你一定會想到生活的迷惘和彷徨；當無數的人在十字街頭擦肩而過時，你會想到茫茫人海，誰是你最想和最愛的人；當無數陌生的臉龐在人海里沉浮時，你會想到，總有一張臉在某個意想不到的時間，會對你粲然一笑。
我記得，在電影《羅馬假日》中，那個英俊得讓人心痛的格里高利·派克和美麗動人的赫本在羅馬街頭演繹了浪漫醉人的愛情故事；在《魂斷藍橋》中，芭蕾舞演員費雯麗在街頭邂逅中尉羅伊，兩人一見鍾情，緣定一生，演繹了一段感人肺腑、令人扼腕的凄美愛情。還有一張經典的攝影照，二戰勝利後，一位穿著水兵服、剛從戰場回國的美國大兵，在紐約街頭，抱著一位素不認識的金髮姑娘，深情一吻，全世界都為之感動。
導演為什麼會選擇十字街頭？為什麼這些鏡頭會有打動人心的藝術魅力？我想，這一定和十字街頭纖細而豐滿的血肉有關。
二
十字街頭分兩種，一種是我走過的，另一種是我沒走過的。離我最近、走過最多的是江高大門前的十字街頭。東西一條馬路，南北一條馬路，在這裡永恆地交會。對這兩條馬路來說，是不是一種宿命和因緣？
出小區，左拐，走過晃蕩著我身影的兩家文具店、一家果飲店、一家拉麵店、一家藥店，就上了十字街頭。如果站在街頭中間，你會看見，東面通向我喝過無數次酒的半邊街，南面正對著我的母校江油高中，西面通向扶過我身影的涪江一橋，北面直抵我走了一生也沒有走出過的長鋼生活區。
這樣的地理位置是一種巧合，但我更願意相信是冥冥之中上天的安排，就像很多身邊見慣不驚的人和東西，其實，不是偶然，而是天註定。我每天無數次地走過街頭，當我站在街頭中間時，我會以為，這裡就是世界，世界就在這裡，或以為，所謂天下，所謂人間，就是眼前的十字街頭。
街頭站著很多店鋪，不知道這些店鋪是什麼時候開張的，就像不知道一些情愫在什麼時候開始滋生的。這些店鋪就像一根根緊密相連的肋骨，支撐著十字街頭的前世今生。比較顯眼的有田豐雞、工商銀行、農業銀行、綿陽商業銀行、匯星商場、匯星酒店，其它不起眼的小店，偃息在它們的身影里，在淡泊的時光里顧影自憐，千迴百轉。
除了店鋪，還有兩個公交站，站名都叫江油高中，一南一北，逆向而行。我經常趕1路車——坐西向的1路車進城，坐東向的1路車到火車站。我經常被時間陪伴著，在公交站等車，那些車或早或晚地向我開來，沒有約定的等待，一分鐘也漫長。人最不喜歡乾的事就是等待，但很多命里的東西，只有等待才能得到，一個人成熟的標誌就是學會等待。
我相信，這個世界上很多人都在等待命里的一輛公交車，這輛車會把他帶向沸騰的生活和安靜的孤獨。偶爾，在等車時，刀郎的一段歌詞會比公交車提前來到我眼前——「停靠在八樓的二路汽車，帶走了最後一片飄落的黃葉」。我沒看見「最後一片飄落的黃葉」，只看見我空空如也的行囊。
靠江高的街口，立著一處報亭。我在這裡買了很多書，那幾年我特別喜歡《讀者》，幾乎所有的《讀者》都在這裡買的，現在家裡還有厚厚的一摞。它們和我一起長大、變老，積滿了時光的塵埃，可能已忘了自己曾經棲身的報亭。
開報亭的是我同學，在一次見面一個多月以後，就驚聞他因病去世了，這讓我第一次感受到了人生無常、生命多舛，以至於聽到年齡相仿的某某人生病住院，我都會膽戰心驚。
從那以後，我明白，一個人總是活在時間的磨盤之下，隨時會被碾成齏粉。那幾年，流行讀《讀者》，就像現在流行葷段子一樣。我以為，衡量我們這個社會的好與壞，可以從《讀者》的銷售量上得出結論，這應該比很多拷量都可靠。我相信一句話，讀《讀者》的人壞不到哪去；我還相信，世道人心的變壞，是從我們不再讀《讀者》開始的。
這條十字街頭被江高打上了深深的烙印。現在的江高是由原來的長鋼高中與江油高中合併而來的。我原就讀長鋼高中，當時的長鋼高中在師資、成績、教學等方面出類拔萃、實力雄厚。後來，隨著社會職能移交和教育改制，長鋼高中與原江油高中合併成了現在的江油高中。經過多年發展，江油高中迭創輝煌、鸞翔鳳集、英才輩出，成為很多學子圓夢的不二選擇。
大門口的宣傳牆上張貼著歷年高考英傑的照片，清華，北大，復旦，南大，廈門，華東……有些學子是長鋼子弟，他們的身體里流淌著三線建設者的血液，流淌著鋼鐵的洪流，流淌著鋼城的旭日和黃昏，流淌著長鋼的榮辱興衰，無論到哪裡，他們都是長鋼的根脈。
每天上學、放學，或中午用餐的時間，潮水般的學生把街頭收窄。他們爭先恐後地把自己和自己的青春塞進飲食店，用那些花花綠綠的快餐食品填飽飢不擇食的胃。白頭歸來，少年不在，面對這些學生，我會想起，自己也曾經和他們一樣，白衣飄飄，青青子衿，想起那些隔空離世的青絲和紅顏。
晚上，一些家長坐在街頭藥店門前的椅子上，等著下夜自習的子女。他們的表情像路燈一樣模糊和無趣，只有當子女走出校門、來到身邊時，他們才粲然一笑，光亮起來。
每到高考季，幾十輛大客車在街頭一字排開，比外國貴賓的車隊都長，比夏日的蟬鳴還擁擠；警察如臨大敵，荷槍實彈，逡巡街頭，有一年，我甚至看到一輛裝甲警車停在江高門前。高考幾日，整個社會都為之挪位讓位，這也算是中國特色吧。
我走得最多的路口，是通向長鋼生活區的路口，我的父母還在那邊不快不慢地老去，我經年的過往還泊在那裡。路口右邊「匯星超市」四個字，已習慣了我目光的撫摸和身影的掠過，她不會向我叮囑什麼，只是無聲等待著我回來的腳步。每一次走向那個方向，我都覺得自己如一名歸客，走向宿命和最近的天涯。
我一直不明白那家田豐雞的生意為什麼好得出奇，好了十多年了，比我的青春還長。每到夜晚，當我在街頭走過時，看見那些爆滿的食客在裡面大快朵頤，我突然覺得，這個世界不屬於你的，也不屬於我的，而是屬於吃貨的。
很多東西只有在午夜時分，才能分娩出屬於自己的獨特味道，比如，午夜的收音機，午夜的最後一曲探戈，午夜最亮的一盞燈火，午夜最深的的一次別吻，午夜靈魂深處的一絲響動，比如，午夜的十字街頭。
我已記不清多少次了，無數個有月光或沒有月光的午夜，我踩著醉意和酩酊，用搖晃的身影抱著暗到恰到好處的燈光和街頭看不到頭的冷清，在黑色的時間裡孑然而行。我討厭自己醉酒，但我喜歡這個時候的十字街頭——燈紅酒綠是這之前的事，孤獨的咬嚙還未到來。它是為一個醉酒的人、一顆流浪的心、一串迷亂的舞步、一聲驚破夜空的槍響準備的。
白天的喧囂被夜色收走了，顯影出美好的孤單和永恆的沉寂，每一個方向都通向附近的燈火和遙遠的故鄉。偶爾，有車輛碾過我落在地上、比燈影還短比歲月還長的身影，我會想，車裡坐的不是戀人就是私奔的魂靈。
然後，我把自己的身體搖到小區門口，再搖動鐵鎖，搖動這個午夜。清脆的聲音拉開門衛室緊閉的門，門內走出一個老頭，他掏出鑰匙，打開鐵門，看都懶得看一眼。那一瞬間，我以為他就是時間老人。我想成為那個守門的老人——在午夜的十字街頭，守住無法守住的時間和奔向黎明的夜色。
TAG:作家薈 |