做一個世界的水手，奔向所有的港口

「那些宇宙之靈和新型的詩人將由於他們自己的神性而成為男人和女人以及一切事件和事物的解釋者。他們會在今天的現實之物、過去和未來的徵兆中找到他們的靈感……他們不屑於維護不朽或上帝，或事物與自由的至善至美，或靈魂的絕妙的美和真實。他們會在美國升起，並獲得世界其他各地的響應。」

——《草葉集》初版序言

01

《草葉集》就是美國史

不像許多詩集的名字大都華麗美妙，《草葉集》擁有一個「樸實」的名字，寓意著「哪裡有土，哪裡有水，哪裡就長著草」。

1855年，這部劃時代的詩集出版時，只是一本薄薄的小冊子，94頁，12首詩。封面上只有《草葉集》三個字，還有一些燙金的金黃色草葉點綴；翻到扉頁，會看到一幅銅版畫像：

一個男人心不在焉地對著鏡頭，一副勞動者的打扮，斜戴著草帽，襯衫領口敞著，嘴上蓄著短須，右手插在褲袋裡，自信而不羈。

這本小冊子給人的觀感完全不像詩集，而像是一本農業技術宣傳冊。

這倒非常還原惠特曼的氣質。他出生於紐約長島的工人家庭，小學只讀了幾年級就外出謀生。在那些艱難的日子裡，惠特曼當過排字工人、木工、泥水匠，但是他並沒有放棄閱讀。1835年，惠特曼回到家鄉的小學執教，而後又開始做編輯與辦報。

在家鄉期間，惠特曼走遍了碼頭與森林，見了許許多多的人，這一切都被他看在眼裡。在《草葉集》剛出版時，他在一封給朋友的信中說：「記著，這本書是我從1838年至1853年間在布魯克林的生活中湧現出來的，其中吸進了千百萬個人和十五年的生活；那種親密，那種熱烈，那種陶醉，簡直是無與倫比的。」

然而，惠特曼的激情澎湃並未引得讀者購買。跟那些一面世即石破天驚的作品不一樣，《草葉集》真的像是一根無人關注的小草。這意味著，首版《草葉集》1000冊，購買者寥寥無幾，只好到處送人。

然而，是金子總會發光的，更何況《草葉集》堪稱一條金礦。惠特曼日後不斷地往《草葉集》增添詩作，多次再版，到他病逝前的最後一版，已經收有近四百首詩歌了。

這些詩里，惠特曼融入了全新的美國民族的特徵與氣派，有蓬勃發展的工業，也有野蠻生長的植物，有獨立的個體，也有戰爭中的群像，完整地反映了一個時代的美國的精神面貌。可以說，《草葉集》就是第一部真正屬於美國的詩集。

02

惠特曼有多偉大？

愛默生是當時美國文壇最大的文豪，而且他當時正在呼籲創作真正的美國文學。於是，惠特曼給愛默生寫了一封自薦信，並附上了《草葉集》。

愛默生在讀到《草葉集》後，立刻激動不已，他發現自己期待已久的「美國詩人」出現了。他立刻買下幾本《草葉集》送給朋友，並在書上寫了兩句話：「在海外的美國人現在可以回來了，因為我們這裡已經有了一位大人物。」

同時，愛默生在給惠特曼的回信中，開頭便這樣寫道：「對於才華橫溢的《草葉集》，我不是看不見它的價值的。我認為它是美國至今所能貢獻的最了不起的聰明才智的菁華。」

有了愛默生的點贊，《草葉集》開始被越來越多的人認可。

馬克·吐溫比惠特曼小16歲，作為美國歷史上最著名的文學家之一，在惠特曼70歲生日之際，曾親自寫信祝壽，他在信中極具熱情地讚美了惠特曼的偉大，以及那個波瀾壯闊的時代。

「您所度過的70年人生，正是世界歷史上最偉大的70年，也是為人類福祉和進步做出最大貢獻的70年……在您已見證這些發明之後，您將看到越來越多的奇蹟；在奇蹟之上引您矚目的，將是巨大的成就——充分發揮才能的人類！在您的注視下，人類會繼續成長，顯著地成長。」

是啊，那是一個世界蓬勃發展的年代，每一天都有新的發明誕生，每個人都充滿希望。而惠特曼最值得稱道的就是他的視角是全人類的，他不拘泥於個人情感，而是由衷地抒發作為人類的情感。正如他在詩歌中所寫：「我，沃特．惠特曼，一整個宇宙，一個農民的兒子，一個北方人，也是一個南方人……」

「全世界的詩人都是為惠特曼作準備的，不模仿他便是無知。」

很難想像上面這句話居然是高冷的博爾赫斯說的，出自《自傳隨筆》。

不光如此，博爾赫斯評價起惠特曼來從不吝溢美之詞，他說：「惠特曼的語言是現代語言；要過上數百年才會成為該廢棄的語言。到了那時，我們就可以對惠特曼的作品自由自在地進行翻譯和再創作了。」

博爾赫斯還曾以詩人視角解讀過惠特曼的詩，指出他詩歌的特點是「三位一體」的。

他表示，在《草葉集》中，有一個生於長島的普通記者沃爾特·惠特曼，走在曼哈頓大街上會有某個來去匆匆的朋友跟他打招呼；同時他又是另一個他曾想當而未當成的人，一個冷漠、敢幹、無所顧忌、闖蕩過美國各地的風流人物……他還要給《草葉集》的主人公再增添一個身份，從而變得三位一體，這第三個身份就是讀者，一個不斷變換的讀者。

惠特曼開創的自由體詩歌極具韻律，風格多變，卻大都飽含深情與力量，充滿旺盛的生命力。他的詩歌影響了後世無數的詩人，其中包括艾倫·金斯伯格（代表作），還有2016年諾貝爾文學獎得主鮑勃·迪倫。

03

每一代美國人都要讀惠特曼

在著名電影《死亡詩社》里，多次引用了惠特曼的詩歌，尤其是那首著名的《噢！船長！我的船長！》。

噢！船長！我的船長！我們可怖的旅途已盡，

船身飽受折磨， 我們已獲得出征獎賞，

海港將近，鐘聲入耳，眾人歡欣鼓舞，

雙眼循著穩固的龍骨，無情大膽船艦；

噢，一滴滴的紅艷鮮血，

甲板上躺著船長的身軀，

冰冷死亡，倒地不起。

（節選）

電影的最後一幕，基丁老師被迫離開學校，學生們紛紛效仿他站在課桌上，念出了這首詩，成為電影史上最經典的鏡頭之一。這首惠特曼最負盛名的詩歌，飽含深情與激揚懷念了美國總統林肯的遇難。

在這裡就不得不說，南北戰爭中，惠特曼拖著高齡病體，親自上陣救助傷員。在此期間，目睹了戰爭的殘酷與無情，惠特曼寫下了大量關於人性與和平的詩歌。由於終日護理傷員，惠特曼損害了自己的健康，但也對他的創作產生了很大影響。

《為紫丁香開放的時節歌唱》是惠特曼另一首悼念林肯的名篇。在詩中，惠特曼將林肯遇刺比喻成星星的隕落，每年盛開的紫丁香則是對這位偉大的總統的悼念。

談論美國文學，就沒法繞過惠特曼。毫不誇張地說，惠特曼是以一己之力讓美國詩歌走上世界詩壇的，是當之無愧的「美國詩歌之父」，《草葉集》影響了後世無數人，改變了歐洲與美洲的詩歌格局。

詩歌出自惠特曼精選《為紫丁香開放的時節歌唱》，部分圖文整理自網路，轉載請標明出處。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！