大師與傑作 | 想比有名更有名？克雷格-馬丁說儘可能普通就行

當陽光直射入教堂，教徒眼裡上帝賜予的光芒透過教堂窗上的彩色玻璃鑲嵌畫，教堂里顯現出強烈的宗教儀式感。這些彩色玻璃顏色艷麗，神說要有光後，教堂便會變得五光十色、神秘莫測。置身於肅穆沉靜的空間里，再加上透過窗戶攝入教堂的彩色光線，靈魂在那一刻升天。

CRAIG-2019-Sculpture-Installation-view-D

CRAIG-2019-Sculpture-Installation-view-A

而在這群教徒之間，幼年的邁克爾·克雷格-馬丁（Michael Craig-Martin）在大家短暫步入天堂的時刻開了小差。玻璃花窗的宗教意象在他眼裡淡化，色彩和樣式成為焦點。克雷格-馬丁出生於都柏林,但他大部分時間居住在華盛頓特區。他的家庭並沒有什麼藝術氣息，家中懸掛的一幅畢加索的《貪婪的孩子》也只是附庸風雅。而宗教在他的幼年裡佔據了日常生活的重要地位之外，也是他藝術的啟蒙。在他八年的羅馬天主教學校學習生涯中，一位牧師兼藝術家啟發了他。或許正是宗教具備的莊嚴，在他未來色彩艷麗的作品裡，加持了一種特有的冷靜。

COMMON HISTORY: CONFERENCE,1999,Acrylic on canvas,108 x 200 inches / 274.3 x 508 cm

1961年的秋天，克雷格-馬丁在耶魯大學學習繪畫。這門課程受到多學科實驗和約瑟夫·阿爾伯斯（Josef Albers）極簡主義理論的深刻影響。教堂的玻璃花窗總算在這個時候變成色彩和形式。克雷格-馬丁後來回憶道：「我所知道的關於顏色的一切都來自那個過程」。該課程的導師包括藝術家亞歷克斯·卡茨(Alex Katz)和阿爾·赫爾德(Al Held)。

RECONSTRUCTING SEURAT (PURPLE),2004,Acrylic on aluminium ,73 5/8 x 110 1/4 inches / 187 x 280 cm

克雷格-馬丁總是繪製著一些大家司空見慣的物品，他最著名的作品是標誌性的彩色繪畫，這些畫取材於日常物品的簡化線條。沒有誇張的形變，也不會刻意添上幾筆，耳機就是耳機，傘就是傘，墨鏡就是墨鏡。這源於他還是一名初出茅廬的年輕藝術家時，他深受安迪·沃霍爾的影響：「安迪只畫有趣的肖像——最開始他只畫名人。在成名之前，他甚至沒有自畫像。我認為他這麼做的原因是，安迪塑造了最基本的瑪麗蓮形象，因為瑪麗蓮足夠有名，你能把你所知道的和對她的感覺都帶入這個形象。這種最基本的形象會激發你的感受。」於是他思考有什麼比出名更出名？答案是平凡，因為平凡無處不在，你對平凡如此熟悉以至於視若無睹——那麼「一個燈泡會比瑪麗蓮·夢露更出名」。他意識到，只要以最簡化的方式提及這樣一件物品，他「就能讓任何一個看到它的人產生難以置信的聯想和感受」。

BULB (RED),2011,Powder-coated steel,79 1/8 x 131 1/8 x 1 inches / 201 x 333 x 2.5 cm

自1966年以來他一直在倫敦生活和工作。20世紀60年代末他的繪畫對象從盒狀建築逐漸轉向使用普通物件。20世紀70年代末，他開始畫普通物體的線條圖，多年來創造了一個不斷擴大的圖像辭彙，這些辭彙構成了他今天工作的基礎。20世紀90年代，他的工作重心果斷地轉向了繪畫，同樣大膽地勾勒出一系列主題和生動的配色方案，既適用於畫布上的作品，也適用於日益複雜的壁畫裝置。

FOUR IDENTICAL BOXES WITH LIDS REVERSED,1969,Block board,Each box 18 x 18 x 24 inches / 45.7 x 45.7 x 61 cm

MANHATTAN,1991,Hand applied black and red crepe tape on drafting film,Signed with initials, dated and annotated "D" in pencil,Sheet 61.0 x 91.5 cm

但你要認為他的標誌性作品只是在簡單地臨摹物件那就錯了。克雷格-馬丁用豐富的色彩鋪設畫面，使得繪畫對象可以安然處於畫面之中。奇妙的是，雖然顏色都十分跳躍多彩，但在他的創作里，不同顏色融合的躁動不安都偃旗息鼓於筆下。不是灰濛濛的莫蘭迪配色，也不是單一的性冷淡，克雷格-馬丁用最鮮艷的色彩達到了寂靜的平衡。而每一次的繪畫對象也都簡潔明了，加上一點童稚，讓你想到小時候臨摹的那些簡筆畫。看到克雷格-馬丁的畫時你的感受是矛盾卻又愉悅的，一方面你因畫的艷麗而快活，但另一方面永遠都會有一股力量讓你不至於快樂到癲狂——一種嬉皮與優雅的相互克制。

NARRATIVE PAINTING,1995,Acrylic on aluminium honeycomb board,72 x 144 inches / 182.9 x 365.8 cm

而當這些簡筆畫走出畫布，從二維平面步入三維立體空間之中成為雕塑時，又是一段新奇的旅程。線條勾勒出物件的本質外形使得它們恰如其分地融入進環境里，而自然界中鮮有的鮮亮色彩又把它們從畫面中獨立出來，造成一種輕微的割裂感。於是雕塑的現場照片往往會讓你覺得這是後期的添加。但事實上這些簡單的線條早已在無聲中把現實空間扔進了平面。

UMBRELLA (ORANGE),2011,Powder-coated steel,118 7/8 x 128 1/8 x 7/8 inches / 302 x 325.5 x 2 cm

SPADE (PURPLE),2013,Powder-coated steel,113 x 31 1/2 x 7/8 inches / 287 x 80 x 2 cm

克雷格-馬丁的繪畫風格始終如一，對比他2002年畫的磁帶和2018年畫的無線耳機，你可能不會發現他的風格和理念有較大變動。但這正是關鍵所在。這種一致性是克雷格-馬丁在他的藝術生涯中始終貫徹的精神，這也是他一直在做的：記錄「平凡」不斷變化的本質。

FRENCH TROUSERS,1984,Oil on aluminium and painted steel lines,64 x 43 x 6 inches / 162.6 x 109.2 x 15.2 cm

波普藝術家如安迪·沃霍爾的金寶湯罐頭裡裝著著消費主義，使得觀眾經常在克雷格-馬丁的作品中看到對消費主義或對過時老土的含蓄批評，但他很快否認了這種解釋。「我沒有觀點，」他說。「有很多人對消費主義感興趣。但那不是我的興趣所在。不過，這些『聯想、感覺』，藝術家是無法阻止的。」

UMBRELLA (PURPLE), 2013 AND UMBRELLA (YELLOW), 2011

而如今隨著時間的推移，克雷格-馬丁作品的意義也在發生著變化。曾經他畫的都是一些他認為「會永遠存在」的普通物品，但現在，他的舊作卻呈現出一種失落和被遺忘的感覺，宛如陳舊的藝術品檔案。邁克爾不再是一個行進的日常和世俗生活的觀察者，他被時間推著成為短暫生活的記錄者。而他自己也十分清楚這一點，2015年他在蛇形畫廊(Serpentine Gallery)舉辦名為《稍縱即逝》(Transience)的展覽。但他並不泄氣。「世間來來往往，成為歷史不是不畫它們的理由。一件物品的生命周期很短或很長，對我來說都無關緊要。」所以即便磁帶曾經是每家每戶必備的日常物件，如今已經是古董般的存在，它依舊是克雷格-馬丁心上的物件。

LIGHTBULB, 2006,Kunsthaus Bregenz.,Exterior Neon facade

除了自己身為英國二戰後最具影響力的藝術家之一，克雷格-馬丁也將自己的觀念揮灑四方。他曾經在享有聲望的史密斯金學院（Goldsmiths）任教，從1980年至90年代教育出的學生有國際上有名的YBA（英國青年藝術家）里的加里·休謨（Gary Hume）、達米恩·赫斯特（Damien Hirst）和朱利安·奧培（Julian Opie）。模仿他畫作的「藝術家」也大有人在，甚至能堂而皇之地懸掛在畫廊里供人觀看。

UNTITLED (SUNGLASSES), 2018,Acrylic on aluminium,24 x 24 inches,61 x 61 cm

DOUBLE TAKE (TRAINER), 2018,Acrylic on aluminium, in two panels, each 200 x 200 cms,78 3/4 x 157 1/2 inches,200 x 400 cm

放在今天，克雷格-馬丁三十年前的作品無論是概念還是風格都毫不過時，作品的意義也會隨時間不斷累積。經典永遠都是經典，大師也永遠都是大師。

（文中圖片均來源於藝術家個人網站）

- E N D -

▼點擊閱讀原文探索更多故事

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！