我懷念的 那棵老樹
一九九八年春天，我搬進了一個綠化很有特色的小區。小區里到處可見柔軟的各色丁香和寫滿滄桑歲月的老樹。其中我家樓門前的幼兒園裡那棵老樹，就是最有歷史見證最引人注目的了！它的樹榦彎彎曲曲，像多曲蛇行的小支流，蓬蓬鬆鬆的葉子像一把巨傘，遮蓋了幼兒園二層樓的半個屋頂和搭了半院子的涼棚。我和兒子都管叫他「老樹爺爺」。
內蒙古的春天根本不能稱之為春天，既沒有江南的杏花春雨，也沒有北京的陽光和煦，早春時只有大風帶來的塵土飛揚。快到清明節時，氣候才突然乍暖，我也看到了老樹深褐色的枝條上鼓出了青春的苞蕾。隨著天氣越來越暖，冒出淺淺的嫩葉迷離了我的視線，一場難得的春雨過後，老樹的枝葉開始自由地舒展，真的有股孔雀開屏的架式。小鳥們開始在枝頭高唱，喜鵲嘰嘰喳喳叫個不停，有時一大早，好幾隻喜鵲就拌起嘴來，還很兇狠猛烈，情緒激動的時候，它們像一架架戰鬥機靈活地穿越在枝葉間，互相尖叫、撞擊，老樹從不生氣，擺擺他的鬍鬚，一副沒有言語的人性正義。
我每天像履行義務，上班下班總要默默地向它送去賞識的讚許。
我最喜歡夏天的老樹，它沐浴著炎炎烈日，枝葉舒展得蓬蓬層層。也許是心靈感應吧，老樹的身子一年年向我家的窗戶歪過來，活像雙手捧著哈達的老牧人，扯過來的一條條枝條像綠色的麻花辮，我等待著開窗戶便伸手可觸的一天。有時在廚房裡聞到那一陣陣清爽而微甘的氣息，忙碌的身心似乎也不疲憊了，有了老樹的陪伴我好像遺忘了生活的瑣碎。
秋天的老樹，一點也不懼秋風襲過冬天的到來。它有時像黃鶯展翅，有時像穿著金色鎧甲的迪迦奧特曼。晚秋時，每天都能看到院子里鋪著一層黃綠相間的地毯，隨著颯颯秋風吹起，像一群跳動著、飛舞著的蝴蝶。偶爾路過，還能接一片翻著筋斗飄然而來的黃葉，我把黃葉做了標本，留下了老樹的秋天。
冬天的西北風可從來不給人留情面，沒經意間，老樹頂上僅有的幾片乾枯的黃葉也消失得無影無蹤，只看到那禿兀的枝條傲氣地伸向蒼穹，老樹無所畏懼地裸露了自己，沒有嬌羞，更不憔悴，剛毅而頑強，威武而雄壯。老樹經常被大雪裝扮得銀裝素裹，形成一道道亮麗的風景線，就這樣日復一日，年復一年。
那一年國慶小長假我們出門了，節後返回，進了小區轉過樓角，我習慣性地向老樹瞭去，忽然感覺眼空了，我帶著一連串疑惑，慌裡慌張地衝到幼兒園柵欄邊，老樹偌大的身影再也看不見，只有蹲在地上那靜靜的樹樁，彷彿在訴說著他不可避免的悲哀——因為每年秋天金葉飛舞，幼兒園園長的老父親一遍遍的清掃，對老樹滿腹牢騷！事實已成，我不知何去何從，那種失落、無助不言而喻！這時，老樹春絮夏綠、秋黃冬雪的場景，在我腦海里一幕幕地回放，心中滿是惋惜、愛憐和淡淡的憂傷……
直到今天，我還是不能忘，也不願忘。
