疑似控制人被捕？今天，《貪玩藍月》戳穿了我的膚淺
3天前，一則驚天消息傳遍了互聯網圈：
眾所周知的土味遊戲」貪玩藍月「，疑似實際控制人——王悅，被捕。
而更神奇的是，其母公司愷英網路，股價卻在當天漲停，隨後才後知後覺出現下跌。
這在商業圈，簡直是聞所未聞。
我們還記得10個月前，另一位大公司創始人也曾經被捕。
而當時，2天之內，京東股價暴跌11%，市值蒸發350億。
半年後，僅僅創辦三年的拼多多赴美上市。
人們忽然發現，曾經最有希望代替百度成為巨頭的京東，股價竟然已經淪落到和一個所有中國精英都所看不起的、鄙視鏈底層的電商平台同一梯隊，甚至一度被反超。
在商場上混，有一個不成文的定律，人盡皆知：老大決不能出事。
否則，辛辛苦苦幹十年，一夜回到解放前。
不過，令人意外的是，3天前，這個定律卻似乎被貪玩藍月打破了。
一個五環外的遊戲，貪玩藍月，創始人被捕，母公司股價當天卻漲停；
一個五環外的購物軟體，拼多多，創辦三年反超京東。
五壞外的世界，怎麼總是如此魔幻？
到底是五環外的世界天生詭異，違背商業規律？
還是因為，我們從來沒有讀懂過，五環外的那個廣大中國？
1
6月12日晚間，愷英網路發布公告，稱王悅被正式逮捕。
愷英網路是什麼公司？王悅又是誰？
公眾對這兩名字可能都很陌生，但如果提起《貪玩藍月》，應該沒有人會不知道。
於是，隨後的媒體報道中，標題大都是「貪玩藍月實際控制人被捕」。
就在大家還沒搞清楚王悅具體是因為什麼被捕時，貪玩藍月官方，也就是江西貪玩信息技術有限公司出來闢謠，稱王悅和公司沒有任何關係。
事實上，這兩者之間錯綜複雜的關係，僅憑一紙聲明，也難以說清楚。
但是有一點是肯定的——不管王悅和貪玩藍月是什麼關係，他都是實打實的」中國土味遊戲之王「。
王悅原本是長安大學水文水資源專業畢業的，但他的興趣顯然並不在此。
那正是中國互聯網風起雲湧的年代。
王悅似乎嗅到了這股潮流，他研究搜索引擎優化，做起了彩鈴彩信的下載站，通過用戶點擊廣告，快速賺到了人生第一桶金。
畢業後，在別人引薦之下進入51.com。
在這裡工作的三年，他接觸到了遊戲，一直做到了遊戲事業部總監。
也許是發現了遊戲未來的廣闊圖景，2008年，王悅出走，開始創業。
這一年，網民數量激增，遊戲用戶規模也不斷擴大，王悅果然成功分到了這塊蛋糕。
他成立愷英網路，兩年之內就把平台做到了 「全球第二大」小遊戲網站。
盛光之時，王悅果斷高價賣掉平台，轉型社交遊戲。
於是，愷英網路的第一款社交遊戲：「樓一幢」問世。
遊戲入駐騰訊平台，徹底火了，用戶數量直接突破一億。
但是王悅沒有停留。因為他知道，市場永遠在變化。
兩年後，社交遊戲市場冷淡了下來，而王悅已經找到了下一個出口——網頁遊戲。
2011年，愷英網路推出《蜀山傳奇》，每個月又幾千萬流水收入。隨後推出的數款網頁遊戲，都取得成功，愷英月流水一度超過兩億。
2015年，愷英在A股借殼上市成功，資金流瞬間暴漲。
王悅大筆一揮，收購了《藍月傳奇》的開發公司浙江盛和，正式成為網頁遊戲歷史上最大爆款的幕後老闆。
《藍月傳奇》被授權江西貪玩代理後，就出現了《貪玩藍月》這個名字，「貪玩」指運營商，「藍月」則是「藍月傳奇」。
不管你有沒有玩過這款遊戲，你一定聽過「大葛吼，我系渣渣輝」這句魔性又洗腦的廣告詞。
這堪稱是2018年最火爆的廣告。
你大概也見過，那些色彩濃烈、明星們身披鎧甲、一眼望上去土得掉渣的海報。
在那種時候，你應該也不會意識到，這款遊戲，有著巨大的流量和盈利能力。
愷英網路在2018年半年報中提到，《藍月傳奇》上線後最高月流水突破2億元，截至2018年上半年累計流水超過30億。
遊戲賺錢，明星代言自然少不了。
以四大天王張家輝、古天樂、陳小春、劉燁為首，還有王寶強、孫紅雷、宋小寶、劉燁、張涵予、胡軍、鄧超等一串大牌明星。
於是有人戲稱，不是老少皆知，不是德藝雙馨，沒拿個影帝或者票房冠軍，都不好意思來代言。
但是，此刻看文章的你，應該一次都沒有點開過這款遊戲的彈窗，碰到時，大都會微微一笑，心裡再嘀咕一句「這也太Low了吧」。
甚至，在很多遊戲玩家眼裡，這根本算不上是一款遊戲。
那為什麼還能如此賺錢呢？
因為它的玩家，不在五環內，甚至根本就不在一線城市。
《貪玩藍月》網民的年齡，30歲以上的比例高達70%。
十幾年前，他們可能坐在自己家鄉的網吧里，玩各種網頁遊戲。
我認識一位三線城市的35歲大哥，家裡有廠，不用自己操心，年產值有幾千萬。
但是他沒有娛樂活動，只能出門喝酒蹦迪，一天消費幾萬塊，家裡人還會擔心喝出問題。
想學新的遊戲，自己的反應和玩法早就跟不上要求了。
直到《貪玩藍月》出現。
「花很少的錢，玩的也挺爽。還有好幾百個人叫我大哥一起玩。
「家人也不擔心半夜回家晚了，在家玩遊戲媳婦兒也不擔心是不是外面有人了。「
他或許不是《貪玩藍月》最典型的玩家，但他身上，卻有著很多玩家都有的影子——
中國三四線城市、有很多空閑時間、有一定的財富積累、有花錢的意願卻沒有花錢的渠道、30多歲。
這大概就是貪玩藍月的用戶畫像。
對於他們來說，已經過了接受新事物的年紀，但是仍然享受不斷升級、成為滿級高手的樂趣。
在生活已經平穩的情況下，懷舊對他們來說就是一種不錯的選擇。
於是，當陳小春喊出那句」今晚8點，我在貪玩藍月等你「時，他們就像又回到了當年和兄弟們打天下的日子。
那是他們的青春，也是他們的驕傲。
很多時候，我們不理解，是因為我們從未經歷過。
2
2019年5月17日，有媒體爆料，拼多多和快手達成合作。
有人稱，這是歷史性的一刻。
同樣曾被中國社會精英們集體群嘲，這兩個企業卻都出其不意，在中國的五壞外，逆勢生長。
嘲笑又怎麼樣，拼多多還不是超越了京東？不服又怎麼樣，快手還不是日活過億？
人們大多都看不起拼多多，但在中國的精英里，很多人卻都有這樣一個疑問：黃崢明明浙大畢業，美國留學歸來，這樣的精英，怎麼他竟然理解了那群人的需求，做出了拼多多呢？
其實，黃崢曾在採訪里提到，他小時候，經常要穿媽媽的同事，或者是親戚家的小孩穿過的舊衣服。
很多人大概無法理解，但在中國的農村，姐姐的衣服脫了妹妹穿，妹妹脫了弟弟穿，一件衣服要穿兩三個人，都破了母親才會捨得扔掉。
幾乎每個孩子都盼著過年，因為只有過年，才會有新衣服。
圖：年幼的姐姐照顧弟弟
大城市裡的獨生子女，大概永遠都無法理解這種生活吧，但這在農村再普通不過。穿了一個人就扔掉，反倒顯得奇怪。
如今，拼多多都上市了，黃崢現在已經這麼有錢了，他媽媽出門還總是捨不得打車，覺得太浪費了。
時間又不值錢，幹嘛要打車呢？
貧窮然後節約，這是被生活刻在骨子裡的烙印，怎麼都改不掉的。
圖：每逢農村放電影的盛況
黃崢說，不止是他媽媽，他媽媽周圍的小姐妹都是如此。他一直記著，他們是怎麼思考，又是怎麼生活。
正是這些，讓他離那個真實的世界更近。也讓他明白，大城市反而是個小世界，五壞外才是更廣闊的的真實世界。
大概正是這樣，才有了如今的拼多多。
當初快手被罵low的時候，從小鎮走出來的快手CEO宿華，總是不遺餘力地向新朋友解釋，不斷滑動著屏幕，看著視頻重複地說著：怎麼low了，怎麼low了？語氣委屈得像個孩子。
圖：一個在拍快手的農村家庭
宿華在五道口生活了十幾年。
可在來到五道口之前，快手裡的世界，就是他所生活的世界。快手裡的生活，就是他家鄉的父老鄉親們，一直過著的最真實的生活啊。
不管你能否理解，又或者是否接受，這就是五壞外的真實人生。
不知道大家還記不記得，我曾經寫過的那篇文章《明知拼多多是假貨，為什麼還有3億人在拼？》
我跟大家講過的，我的浙大同學老許。他家曾經住過茅草屋，他的父母們買生活用品，要走上三十里到鎮上去，還自帶乾糧。
如今還能騎個摩托車到鎮上去，他的爺爺們當年更苦。要背著一袋80斤的麥子，又或者是玉米和大豆，走上60里山路到縣城賣掉，然後用賣的錢買上生活用品，再背著回家。
71歲老人背柴走山路回家
早上五點天不亮出發，凌晨三點到家。
家裡過年堆著的，是營養抉線。
是旺好牛奶。
是六大核桃...
大家拿來的就是這樣，你有什麼辦法呢？
他說，就算是如今，因為家裡欠著外債，爸媽還是捨不得吃，捨不得穿。除了夏天自己種的菜，家裡常年吃的，就是土豆和大白菜，外加一些蘿蔔乾。
不過讓他意外的是，去年過年回家，小學都沒畢業的媽媽，竟然開始學著用拼多多了。
她和村裡的幾個娘娘，大家總是互相幫忙砍價，看見便宜的東西也互相推薦。快遞最多能到鎮上，大家誰有時間就輪流騎車去拿。
不過，最近他媽媽買的也少了。因為今年以來，中部大旱，很多莊稼都沒有種上，種的紅薯苗也大多旱死了。
對於他的父母而言，大概又是一個極難過的一年吧。
無法開源，便只能節流。
你問物質有多貧乏，2018年，中國農村居民人均可支配收入14617元。這是北京五環內大部分人一個月的工資，甚至是有些人半個月的、10天的工資。
但7億人的農村，這就是他們最真實的生活。
五環外，有錢的人物質豐富，但精神貧瘠，就玩玩「貪玩藍月」之類，有錢就能當大哥的遊戲。
沒錢的人，物質貧瘠就上拼多多，精神貧瘠也沒錢當大哥，就姑且玩玩快手吧，還可以當一當生活的主演。但，連快手都沒時間玩的人除外。
你問拼多多和快手為什麼能成功？恐怕不成功才奇怪。
3
你說，看起來low爆了的貪玩藍月，怎麼竟然能請得起那麼多大牌明星代言，怎麼半年流水竟然突破30億？
你說，假貨泛濫的拼多多，怎麼竟然短短三年，便完成了很多公司一輩子的夢想，赴美上市？
你問，怎麼那麼low的快手，竟還有幾億人在玩兒？
其實，不止是它們，就連阿里巴巴這樣的巨頭，都開始做一些在你看來，無聊到極致的小遊戲。
比如「疊貓貓」。
今年的618，又是一個打折購物狂歡的盛會。可能唯一的不同是，大家都已經對這些司空見慣了。
購物節無非就是9.9包郵、整點秒殺、跨店滿減，不但沒有什麼新意，還有越來越多的人發現，這些只是吸引流量的套路而已。
你根本不知道他們是不是先把標價抬高，再假裝放血，其實是在殺豬。
而今年的618，最大的新意，也就數疊貓貓了。
你可能沒玩疊貓貓，但是你應該在微信群里看到過。無數次。
我就這麼說吧，我有個朋友怕貓。這兩周他已經快要瘋了，每天生活在恐懼里。
疊貓貓是一個小遊戲，但是和阿里618結合在一起，變成了一個真·人民幣小遊戲。
你想升級，需要在淘寶天貓消費；想賺積分，需要去完成遊戲任務，通常是去某購物頁面停留10秒鐘；遊戲產出的也不是裝備，而是優惠券和淘寶紅包。
但實際上，如果你諳熟小遊戲的世界，你就會發現，「疊貓貓」並不是原創的玩法，它的前身，是一個十分流行的小遊戲，在PC單機小遊戲中火過，在微信小程序中也火過。
圖：在」疊貓貓「之前火過的類似遊戲
阿里的思路很簡單——把大眾最喜歡的遊戲類型，結合到阿里系裡面來，和RMB結合在一起，變成了全民狂歡的新土味遊戲，從頭到腳散發著鈔票的味道。
事實上，阿里也不是第一個這麼做的。
如果你沒下載拼多多，我可以負責任地說，我覺得拼多多本質上是一個小遊戲聚合軟體。
拼多多賴以生存的「拼團」，本質上就是一種遊戲化的購物體驗。
在拼多多里，購物不再是簡單的「選擇 - 完成購買」，而是變成了「發起任務 - 組隊 - 完成購買」。
在拼多多里，還有無數這樣的小遊戲。我不知道其他人怎麼樣，反正我第一天下載拼多多的時候，我一口氣玩了3個小時……覺得自己宛如智障……
比如最著名的「多多果園」，其實就是QQ農場，你可以在裡面種水果。
但是拼多多的神奇之處在於——QQ農場的菜種出來了，只能被鄰居偷走。
但多多果園的水果種出來了，拼多多真的會寄給你。
雖然經常收到小的爛的，但是免費的啊，而且是我自己「種」的啊，咱又能說什麼呢？要啥自行車？
說實話，我都有點害怕了。要是哪天拼多多開發一個「多多王者」，我在裡面打了一個紅buff，第二天會不會我家門口出現一個紅爸爸，坐在樓道里哭？？
拼多多里這樣的遊戲化操作，實在是太多了。
別的不說，就說拼多多的砍價，它的前身是什麼呢？
說道」砍一刀「，你想到什麼呢？
貪玩藍月的」砍一刀99級「啊，送分題啊同學們！！
許多人看不起拼多多，說它假貨泛濫，以次充好，戲稱為」拼夕夕」。
是啊，時間這麼寶貴，哪有空種水果？直接買不好嗎？何不食車厘子？
是啊，朋友那麼寶貴，怎麼能拿來砍價？我不要面子的嗎？
我只能說，這也許就是真實廣大的中國。
在多付2塊錢和消耗社交關係之間，真的有人會選後者。
拼多多正是理解了這樣的中國，才獲得了3億用戶。而這也許也正是京東沒做到的。
如今，看著昔日老對手京東被拼多多反超，強大如阿里，可能多少也有點唇亡齒寒。
阿里的應對，也是遊戲化。雖然阿里的購物小遊戲出現得也不晚，但是如今這樣的規模，在某種程度上，我覺得是阿里在向這個被大家嚴重低估的後起之秀學習。
淘寶也有「金幣莊園」，種菜種出來的是淘金幣，淘金幣可以抵現；
淘寶也有「淘寶人生」，有點像極簡版的奇蹟暖暖，你可以在裡面用積分給自己的角色換美美的衣服，積分靠在淘寶購物獲得；
天貓也有天貓版的「精靈寶可夢」，你可以在裡面用精靈球一類的東西抓寶寶，但如果你抓到的是天貓，那你就會獲得優惠券或紅包。
還有淘寶天貓版的旅行青蛙、對對碰、是男人就下999層、射擊小遊戲……
圖：淘寶人生
是的，五環外的世界我們至今無法理解，但是如今，它已經具有如此強大的能量，開始向原本的精英社會反撲，甚至入侵了原本我們佔優勢的那個世界。
那個被拼多多反超後，後知後覺的京東，不就正如今日的你我嗎？
尾聲
有沒有這樣一刻，你會和我一樣，突然想到，不是那些東西太low了，也不是這個世界變了。而是，真的有那麼一個廣闊的世界，貧瘠而荒涼。
我總想把那些高大上的、閃著光的、豪華的東西，搬進那個世界，他們可能反而會覺得無處安放。甚至每一次使用的時候，都不自覺地心疼那些無辜多花的錢。
我總想把那些有內涵的、有深度的、高價值的東西，展現在他們眼前，他們反而會覺得搞不明白，而且，這樣活得太累了。
其實不是我們的世界有什麼不對，只不過，我們從來沒有機會接近，也許也是不願意去了解，這數億真實存在著的人生。
有時我們自以為這是來自見多識廣，沒想到卻是一葉障目。
我有時候很慶幸，做了媒體這個工作，每天能和不同階層、不同世界的人交流對話，努力去理解他們的人生，然後一次次被顛覆世界觀。
慢慢地我發現，我一直所深信著的我所生活的世界，並不是這個世界的全部。底層的荒涼、物質的匱乏、精神的貧瘠..……深刻地紮根在這960萬平方公里土地的大部分地方。
於是我總是比任何人都急切地渴望，中國能走得再快一點，走得腳步再遠一點，讓它的人民都能乘上這輛時代的列車。
有人說，你生活的廣度決定了你人生的高度。
這話一點都不假。你看，拼多多、快手、貪玩藍月，已經在那片廣闊天地取得了商業上的巨大成功，然而很多人仍然無法理解。
倘若你看到過那樣的生活，也許就不會如此了。
三線城市的一名教師，曾經說過一句流行全中國的話：
「世界那麼大，我想去看看。」
如今，這句話，該換成我們來說了。
酷玩實驗室整理編輯
首發於微信公眾號：酷玩實驗室（ID：coollabs）
如需轉載，請後台留言。
分享給朋友或朋友圈請隨意
參考資料：
大胖 《貪玩藍月老闆發家史》，發佈於微信公眾號「青年橫財發展會」
代偉 《貪玩藍月，就是中年男子的戀與製作人》，發佈於微信公眾號「PingWest品玩」
網易科技《對話黃崢：拼多多為什麼沒有被電商巨頭模仿殺掉？》
TAG:酷玩實驗室 |