賣出1.76億份後，這款史上銷量最高的遊戲還在繼續創造奇蹟

上個月，《Minecraft》，也就是《我的世界》官方，宣布這款遊戲已經賣出了1.76億份。

這個數字除了能讓人感慨一聲「賣得真多」之外，還有著更重大的意義——它代表《Minecraft》終於超越了售出1.7億份的《俄羅斯方塊》，成為了有史以來最暢銷的電子遊戲。就在去年10月，官方宣布的銷售數字還只是1.56億份。也就是說，過去半年裡，《Minecraft》又賣了2000萬份，而這款遊戲距它最初公布已經有十年之久了。

關於《Minecraft》為何能有如此長久的生命力，公認最重要的原因當然是「超高的自由度」。自由度在《Minecraft》里意味著很多東西——有人在這裡和朋友一起放牧、耕種、狩獵、建設家園，日出而作日落而息，彷彿在遊戲中再活了一次；有人在這裡大興土木，把現實中的種種宏偉建築原樣複製到遊戲中——故宮、金字塔、盧浮宮……時至今日，幾乎所有世界知名建築都在《Minecraft》里被玩家造出來過。

《Minecraft》版故宮的俯視圖，一共用掉了一億個方塊

這些玩法大多已經廣為人知。但《Minecraft》的自由度不僅僅限於這些，十年里，玩家們在這款遊戲里還創造了更多的奇蹟。

超越光速

如果問一名普通的《Minecraft》玩家，他在遊戲中怎麼樣去旅行到遠方，得到的答案多半是步行、騎馬或者修建鐵軌然後做礦車去，如果他再資深一點，可能會提到鞘翅火箭這種航天工具。大部分時候，這些在現實世界裡也有的常規旅行方式足以滿足玩家的旅行需求了。

然而不管是航天還是陸運，這些交通工具似乎都有些無聊，還在遊戲開發者預想的框架下。玩家們當然沒有滿足於這些正常的旅行方式，他們想找到能打破遊戲中物理規律的辦法。

和現實世界的光速（約等於30萬千米每秒）限制類似，在《Minecraft》中，物體的理論速度是有上限的。遊戲以一刻（0.05秒）為最小的時間單位，開發者規定了每個生物一刻只能穿過一個區塊（16米），換句話說，《Minecraft》中的光速是320米每秒。

玩家們曾經多次觸及光速上限。最開始是利用Bug，知名技術專家Panda4994在某個版本發現可以伸縮推動物體的活塞方塊有某種判斷漏洞，利用巧妙的裝置可以讓玩家不斷加速，直到達到320米每秒的理論極限。

他用這個Bug修建了光速推進器，這是《Minecraft》中玩家第一次達到光速。

利用Bug的光速電梯

這個Bug很快被修復了，玩家們也失去了光速移動能力。但不久之後，另一位玩家就做出了不利用Bug的穩定光速電梯。他發現遊戲中的耕地在變回普通土地的一瞬間，會把上面的物體彈開，不斷疊加這個效果就能實現光速爬升。

光速電梯的慢速原理圖

最後，連光速也沒能攔住玩家們——幾年前，有玩家建造出了可以超越光速移動的「珍珠炮」。

這一技術的原理並不複雜。遊戲中有一種名為「末影珍珠」的物品，玩家將珍珠扔出去後就會瞬間傳送至珍珠落下的地點，因此，把玩家手上的珍珠打得越遠，移動的距離也就越長。

最開始玩家們只能用最原始的爆破發射：在炸藥即將爆炸的一瞬間把珍珠扔到上面，爆炸會把珍珠炸到很遠的地方。這種方法既沒法控制最後到達的位置，實際上也飛不了太遠。

簡陋的炸藥驅動珍珠炮

為了改進珍珠炮，玩家們動用了Minecraft宇宙中幾乎每條已知的物理規則——用活塞取消珍珠的不穩定動量、把上千個炸藥壓縮到一格以增加爆炸強度……再加上反覆的實驗和大量的計算，他們為了這個項目幾乎從頭建立了《Minecraft》物理學，有重力公式、慣性公式和全套的計算方法和單位。最終，超越光速的完全體珍珠炮誕生了。

珍珠炮全景

末影珍珠從大炮底部進入，被活塞裝置推到頂端，以消除所有不穩定的力。在珍珠登頂的那一瞬間，上千個炸藥同時被引爆，巨大的爆炸衝擊波把珍珠送到幾萬米之外——它飛往哪個方向，會飛過多少米，最終落在哪裡，都可以被精準計算出來——玩家會在珍珠落地的瞬間被傳送到萬里之外。

珍珠炮的計算公式

理論上來說，珍珠炮的速度是沒有上限的。只要擴大裝置，填充更多的炸藥，就能無限制地增加傳送的距離。完成這一奇蹟的SciCraft團隊把解說視頻發布到了Youtube後，有人在視頻下評論：「在遊戲里，你們征服了愛因斯坦沒能做到的事」。

一格水能澆灌多少土地？

在《Minecraft》里，只有受到灌溉的濕潤耕地才能種植作物。這要求耕地附近必須有水源——具體來說，是周圍水平4格內必須有水源。

那麼一格水能澆灌多少土地？最標準的答案是80格：以水為中心，一個9×9的正方形，減去水本身，正好80格。

最常見的農田設計

然而，如果答案就是這麼簡單，那《Minecraft》也就沒有那麼吸引人了。很快就有人提出，水是可以無限向下流動的——因此一格水其實不只能灌溉同平面的耕地，還可以往下灌溉。

那麼在一個正常255格高度Minecraft世界裡，一格水能灌溉多少土地？

最開始，有玩家把平面的農田方案套到立體農田上，算出答案是80×255=20400。這個答案很快被否定，因為「第0層可以額外流出8格水」，進行微調後， 20776格耕地。討論在這一步停滯了很久，大家為了第0層的問題糾結了很久，加加減減，總是脫不出2萬這個數字。

直到有玩家發現，沒有人規定水只能垂直流動。

這讓問題的性質完全不同了。玩家們發現自己之前陷入了思考盲區，一格水可以在平面上延伸8格，這8格距離改變了一切。

一位玩家簡單設計了新的立體農田——說簡單，其實也引入了曼哈頓距離這種比較複雜的幾何概念。他總結，想讓水在一個水平面傳播得最廣，最後一定會被剔成|+|+|+|+|+|的結構，整個田地應該是菱形的。但他沒能計算出具體的答案，只得出「一桶水能灌溉好多耕地」的結論。

不過他的設計啟發了其他玩家，有更多人真的開始動手實驗並計算結果。一位玩家從最基礎的垂直水流出發，逐步改進自己的方案——讓水走之字形、把一格水變成多條水柱，最後得出了一個金字塔形的結構，算出一格水最多能澆灌5000萬耕地。

來自知乎用戶「荊哲」的設計方案

然而這仍然不是正確的答案。另一名玩家指出這種金字塔設計「把每一層空間利用得太絕了」，反而導致縱向空間的利用率「減少了一倍。」他在每層犧牲了2格，成倍複製了之前的金字塔結構，構建了一個「塔型結構」，最後用一個有3層括弧的複雜式子（∑(m=0~127){∑(n=1~2m+1) [128n+16(n-1)+16x2n]+64(2m+1)+16}=248292352）計算出結果是2億4千多萬。他還用Excel表格做了一個原理圖，不過恐怕還是沒幾個人能看懂。

2億4千萬方案的原理圖，來自知乎用戶「熊孩子」

這個方案也不是最終結果。很快又有人從邊緣和堆疊擠出了3000萬格，把答案增加到了2億7千萬。更多的玩家猜測，這也不是最終答案……

奇妙的是，如果問題變成「兩格水能灌溉多少耕地」，答案就變得異常簡單：無限格，因為在《Minecraft》兩格水就可以製作出無限水源。

手機、計算機以及更多的……

紅石是Minecraft中最為奇特的存在。普通玩家幾乎完全用不到它，而真正會用它的人能把Minecraft變成完全不同的另一個遊戲。

簡單來說，紅石是Minecraft中的電源。玩家可以通過紅石火把、紅石粉把電源接出來使用，就像電線和電線杆一樣，再加上紅石中繼器、紅石脈衝等物品，可以組成最基本的邏輯電路。

紅石遵循著和現實里電路一樣的規則，這就夠了。計算機無非就是由電路組成，邏輯單元、儲存器、輸出輸入設備，這些都可以用紅石做到——而Minecraft玩家的一大特點是，只要能做到，他們就一定會做。

早在2014年，就有國內玩家造出了能進行加減乘除、三角函數和矩陣運算的計算機。這位名為季文瀚的玩家從已有的16bit紅石整數計算器出發，改造出了可以執行複雜計算的單片機。他用了一年多的時間，最終把單片機完善成了現代意義的計算機。

季文瀚的Minecraft計算機結構圖

兩年之後，又有人用紅石電路做出了4核8線程的多線程CPU。這個Minecraft CPU能完成現實中CPU能完成的幾乎所有指令；雖然主頻很慢（只有0.043Hz），但它已經支持多核並行技術，這是超級計算機最主要的核心技術。CPU的開發團隊稱「這意味著有一天，在Minecraft內部也可以出現超級計算機」。

實際上，如果不僅限於純凈的原版遊戲，而是允許加入mod，紅石能實現的東西就更多了。有國外玩家造出了能實現遊戲內外溝通的手機，讓自己和Minecraft中的自己完成了對話。

為什麼Minecraft的玩家們要在一款遊戲中花費巨大的時間精力做出這些奇蹟，對此，造出超光速珍珠炮的SciCraft團隊中的一名成員有一個簡單的回答：「因為我們能」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！