警察為了追求廠妹，偷了6輛摩托車

等不到的婚事

「分別兩個月，我每時每刻都在思念你，但出了這樣的事，我沒有臉再去見你。無論以後你身處何方，請永遠記得，曾有一個喜歡海子的男孩子，不惜一切地愛過你。遺憾的是，我沒能像海子一樣，寫出讓後人傳頌的詩句。」

1995年中秋節過後，我最後一次收到張長江的來信。信封鼓鼓囊囊，貼了兩張郵票，蓋著濟南的郵戳。滿滿八頁信紙，隨處可見斑斑淚痕。他寫下這些文字時，正打著手電筒，趴在一個廢棄的下水管道里。

我震驚，悲痛，忍不住落下淚來。那個本該闔家團圓的中秋夜晚，他是懷著怎樣蕭索的心情握起筆桿，用絕筆的口吻寫下這些字句？

不到五個月的時間，一個好學上進的青年淪為階下囚。而這一切，都是因為我。

一

1995年4月中旬，我收到湖北《楚南文學》雜誌社寄來的筆會邀請函，彼時，我正在深圳一家韓資毛絨玩具廠的車縫部做女工。自1992年，18歲的我離開老家陝西漢中，就一直在這裡打工。

那時深圳遍地是黃金，無數和我一樣的農村女孩從全國各地湧來，企圖在這裡找到自己的夢工廠。

車縫部有400位年輕女工，大多來自四川、湖南等出美女的地方，整個車間尋不見太丑的女孩。我個頭矮，一身贅肉，唯一算得上特點的，是嘴角邊兩個小酒窩。工友們整天「胖妹」「阿胖」地喚我，我深感自卑，每晚回到宿舍，迅速拉上床簾，坐在小床上看書、寫日記，填補內心。

當時深圳盛行「打工文學」。本地的打工雜誌有《大鵬灣》《打工之友》，周邊城市的《佛山文藝》《江門文藝》，每期刊載打工生活的文章。我幾乎每期都會買，還試著寫些小說和散文，記錄每日見聞，投向幾家內陸刊物，陸續在《當代青年》《窗》等雜誌發表了幾篇豆腐塊文章。

和窩在農村無所事事的同齡人相比，我們在工廠謀得工作已是不錯的出路。可鄉人不會知道，在車間，每天要工作14個小時，只有發薪日才會放假一天，如同鳥入囚籠。

每年3月的最後一個周末，是難得的休閑時光，工廠舉行盛大的運動會：所有工人兩個一排，身穿紅黃粉綠青藍紫七種顏色的廠服，從黃田工業區走到深圳黃田國際機場附近的後瑞小學，喊著激昂的口號……彩旗飄飄，隊伍延綿幾公里，成為黃田的獨特風景。

流水線上的日子繁複而漫長。同宿舍的女孩喜歡織毛衣、聊八卦，沒人和我討論文學。打工三年多，我無數次想要逃離工廠。

雜誌社寄來的邀請函，打破了我長期自我依靠的僵局。我幻想，這或許是一個機遇。

按照邀請函里的會程安排，我至少需要請七天假。自開廠以來，還沒有批給普通員工事假的先例，各級領導逐一傳看邀請函，假卻沒批下來。我只好辭工。

1995年4月29日，我背著全部行李，踏上開往蒲圻（現湖北赤壁）的火車。我拿著邀請函走出蒲圻火車站出站口，一個瘦瘦高高的男孩子抬手招呼我：「參加筆會的嗎？」他穿著警察制服，身後停著一輛中巴車，車身掛著醒目的橫幅：熱烈歡迎參加首屆中國赤壁筆會的同志。我連忙點頭，他便幫我把行李包卸下。

中巴車載著筆會成員開往招待所，車上閑談時，幫我卸行李包的男孩子介紹自己叫張長江，年方十七，是筆會年齡最小的成員，父母在煤礦上工作，家中有一個妹妹和一個弟弟。

張長江崇拜詩人海子，中學在市報發表過幾首小詩，夢想有朝一日也能寫出「面朝大海，春暖花開」這樣的絕美詩句。但因為偏科嚴重，他沒能考上高中或者技校。母親提前辦理病退，托關係讓他頂班到礦上的經警支隊工作。

晚上，大家各自整理好床鋪就相互串門了。張長江年紀雖小，卻很善談，像老熟人一樣，笑嘻嘻地要看我帶了些什麼書。

筆會第一天下午，大家拿著各自的作品交流。張長江拿走我兩篇小說、一篇散文，一邊讀，一邊時不時抬頭看我，突然，他大聲說：「你笑起來非常好看，兩個酒窩深深的，怎麼還會自卑嘛。」我羞紅了臉，低下頭去。他讀到我那篇自我剖析的散文了。

「說真的，我長這麼大還沒見過有這麼深酒窩的女孩子呢，你幹嘛還要自卑呀。」這句話擲地有聲，會場氣氛一下子活躍起來，坐在近處的筆友紛紛爭搶我那篇散文傳閱，輪番盯著我嘴角的酒窩看。他們對我的作品及打工妹的身份感嘆不已，同時，對深圳這個改革開放最前沿的經濟特區充滿好奇。

我是這次筆會中唯一的農村打工妹，原本很不自信，可看到大家對我肅然起敬的樣子，我心底偷偷泛起一絲絲得意。張長江偶爾與我四目相對，眼裡是我至今無法忘懷的炙熱。

二

時隔多年，我依然能回憶起筆會七日的細枝末節，那是我二十幾歲的青春里，寥寥可數的，最飛揚的日子。

我和筆友們一同去了三國赤壁古戰場，坐遊艇遊覽千島湖，那幾日，張長江始終影子似的跟在我身旁。有筆友打趣說我們倆般配，張長江壞笑著回應：「是嗎？我也覺得挺般配的。」

鬨笑聲中，我紅著臉急切辯駁，心裡卻開始長草，比起回農村隨意嫁掉，張長江或許是更好的選擇。

我是張長江認識的第一個廠妹，而他每天只需工作八小時，還能享受雙休日，我們的生活有天壤之別，一切都是未曾涉足的領地。他出於覺得新奇，才對我這個年長五歲的農村女孩感興趣。長大成熟之後，他或許不會如此。

第六天，筆友們一同登上了岳陽樓。眼前是八百里洞庭湖的浩瀚煙波，微風撫過湖面，倏忽閃過的漣漪像酒窩，想想夥伴們明天就要分別四方，我有些感傷。

張長江輕聲耳語：「晨姐，我想和你一起看遍世間美景。」我不知該作何回應，訕笑著低頭不語。

當晚，結下友誼種子的筆友們三三兩兩走出招待所，用自己的方式話別。張長江約我出去走走，臨近分別，我沒理由拒絕，同他散步到附近的小公園。剛在花壇邊坐下，他便不由分說地把我摟進懷中。朦朧月光中，張長江眼裡波光粼粼，滴滴熱淚落在我的脖頸。

張長江哽咽著，喃喃道：「我知道男兒有淚不輕彈，但想到明天過後，就再也見不到你，我實在是忍不住。你是我認識的所有女孩子當中，最特別、最吃苦耐勞的。從你背著沉重的大包出現在我面前的時候，我就覺得你不一般。你總因為胖而自卑，在我眼裡，這恰恰是最可愛的地方。雖然我們只接觸了短短七天，但我並不是頭腦發熱、一時衝動。年齡差距不算什麼，你最崇拜的偶像三毛，不也嫁給了小她八歲的荷西嗎？」

最後這句話讓我有些動搖。要說一點不喜歡張長江，那是假的。工廠里，男工都在裁床、充棉、釘眼和包裝這幾個需要力氣的部門，加起來也沒有一百個。由於男女比例失調，長得再丑的男孩都有人愛，帥氣瀟洒的男孩子更是少女們的香餑餑。我對外貌不自信，從未主動和異性接觸，但也偷偷渴望著一場轟轟烈烈的愛情。

我開始迎合張長江吻上來的嘴唇，剛開始只是蜻蜓點水般的互相試探，兩三次過後，我們就深深地吻在一起了。我們頭抵著頭，像兩隻俏皮的小鹿，對視一陣後，我們再次不由自主地親吻對方。

原來初吻真的像書里描寫的那樣甜徹心扉。只是，明天我就要回陝南秦巴山區老家，也許此生都不會與他再見面。

片刻甜蜜換來長久的尷尬，我裝作舉重若輕，擦去他的眼淚，結束了這場公園幽會。

次日上午，楚南文學雜誌社在蒲圻賓館舉行筆會頒獎儀式。我寫的打工題材小說《愛情是只狼》《明天罷工》分別獲得了小說類一等獎和二等獎，張長江的詩也獲了詩歌類鼓勵獎。獎品只有一本大紅的硬皮證書，但我們都非常滿足。

午飯後，雜誌社把我們送到武昌火車站，筆友們就此四散各方。等車的間隙，張長江拉著我，與跟他同住一間房的浙江筆友魯營，在火車站前的廣場鋪上報紙習地而坐。初夏日光中，兩個大男孩暢談各自的理想抱負，我在一旁笑眯眯地聽著。

張長江的目光不時停留在我身上，魯營看不過去，朝我身旁挪了挪，湊到我耳邊說：「張長江這小子是動真感情了，這人不錯，挺有上進心的，你也別在年齡問題上再糾結了，一輩子能碰上真心愛你的男子不容易。」

這些天我們朝夕相處，交流文學理想，探討詩詞歌賦，雖美好，卻不是能支撐我們交往的木樑。我是個農村打工妹，沒有穩定工作，也沒有城市戶口，而他尚未成年，現實之下，詩和遠方一片虛無。

我站起身，別過臉逃避。二十二年來，我頭一回這麼恐懼作答，恨不得火車即刻出發。

終於臨近發車了，我忍住不看張長江眼裡的哀婉，告別時也沒上前擁抱他。

三

離開工廠的第二站是回家。父母很高興，村裡同齡的女孩早已結婚生子，他們經常寫信催促我回家相親。

到家沒幾天，介紹相親的人陸續上門。前三個相親對象都是建築工人，見面無一例外，都盯著我的胸看。第四位相親對象是個殺豬匠，我一聽，立馬拒絕。

並非看不起這些職業，只是我不甘心這就是自己的歸宿。村裡有人背後議論，說我出去闖蕩幾年，覺得自己是個人物了，長得不咋地，眼光倒挺高。

張長江隔三岔五的來信成了我唯一的撫慰。他希望儘快多賺些錢，盤下了一個小賣部，讓妹妹幫忙看店，他下班後騎三輪車去進貨，每天忙得不亦樂乎。我也向他傾訴回家後被逼著相親的煩心事。農村生活比流水線上還寂寞，一個比一個不靠譜的相親對象，更讓我覺得未來跌宕無著。

張長江在信里說，他有一個在威海大學當老師的舅舅，可以幫我在學校里找一份管宿舍的差事，每天工作8小時，有充足的時間看書、寫作，舅舅還能幫忙找專業老師指點。

在大學校園裡工作，聽起來是相當榮耀的事，還能請專業老師指導寫作，這簡直是我夢寐以求的生活。

我馬上和父母商量，但他們覺得這莽撞又危險，堅決反對，後來聽說是個警察介紹的工作，才鬆口應允。我們在信中約定，我先去他的家鄉兗州，他會到火車站接我，隨後再陪我一起去威海。

幾天後，我揣著對未來的美好期許動身了。這是我猶猶豫豫的人生中，最不猶豫的決定，可沒想到，張長江騙了我。

兩個月不見，張長江瘦了一圈。他拖著我走進家門，開口就是道歉，說他沒有在威海大學當老師的舅舅，只是害怕我在老家相親成功，心急如焚，只好把我騙來。

我沒想到張長江會騙我，頓時不知所措。想想，當下正值7月，學校即將放暑假，怎會需要宿管人員呢，我真是蠢。張長江見我呆愣地站著，突然跪在我面前，不斷訴說對我的思念，祈求我原諒。

張長江的愛來得那麼突兀又順其自然，彷彿生下來就長在心裡似的。雖沒辦法理解他的自私，但這一刻，我想接受這份愛。他帥氣又上進，除了年齡，符合我對愛情的一切幻想。

當晚，我們徹夜未眠，一直聊到天光大亮。他承諾會想辦法幫我在礦上找一份差事，但我暗自決定，過兩天就回深圳打工。

坐了兩天火車，我身上早已髒兮兮，衣服也被汗濕了。張長江讓我擦擦澡，端來一大盆清水，卻遲疑著不肯出去，最後小聲說：「姐，我幫你擦擦澡吧。」

我思索了下，既然無法回報他的深情厚意，就讓他看看我的胸吧。我脫掉上衣，解開胸罩扣子。瞬間，張長江手裡的毛巾掉進盆里，眼睛瞪得老大。

通過鏡子的映照，我看到自己雪白的皮膚和圓潤豐滿的雙乳。在廠里，整個工業區美女如雲，女孩們都比我苗條，現在沒有對比，我才驚覺，其實自己也不差。

我羞紅了臉，雙臂捂住胸口蹲下，嚷著讓張長江出去。

次日清晨，我催促張長江去上班，半開玩笑地說：「再這麼玩下去，你用什麼來養我啊。」待他出門後，我立馬收拾行李，給他寫了一封簡單的告別信，趁他媽媽還在昏睡，輕手輕腳地離開。

誰知，我剛買好去深圳的火車票，還沒走出售票廳，抬頭就看到了張長江。他察覺到我要走，離開家後，一直在這裡候著。

「晨姐，不要離開我好不好？我是真心實意的。」張長江再次情以淚寄。從初識到現在，他於我，最多的便是哀求。

我也哭了：「長江，我相信你，但我們要面對現實啊，你的工作是媽媽提前病退才換來的，能說不要就不要嗎？你現在還太小，我會等你，但今天必須得走。」見我去意已絕，他便不再勸我。上車前，他塞給我一百多塊錢，囑咐我找到工作後立馬寫信告訴他。

火車緩緩開動，張長江跟著火車跑了很遠，從模糊的影子，到完全看不清。我在車窗內泣不成聲，未曾想到這就是永別。

四

由於是熟手，到深圳沒兩天，我就在一家新開的毛絨玩具廠找到了工作，開始和張長江頻繁地書信往來。

張長江覺得是因為自己的無能和窮困的家境，才沒有留住我。他來信透露自己焦慮不堪，希望儘快攢夠和我成家的錢。為了多賺幾塊錢，他騎三輪車去很遠的地方找進價便宜的貨，還去汽車站載客，幫人拉貨。

我從未和他提起過錢財的要求，每次都在信中勸他，好好工作，不要急於求成。我承諾等他三年。三年以後，如果他還像現在這樣愛我，我就和他結婚。

三年約期還未到，我卻等來了他的訣別信。信紙皺皺巴巴，幾處字跡模糊不清，落款處的日期正是中秋節。

我努力辨識出事情的脈絡。張長江有幾個初中同學，畢業後無所事事，合謀盜竊摩托車去外地賣。人在極度的貧窮和困窘中，很容易失去理智，張長江一直計劃著攢夠兩萬塊錢來深圳找我，沒禁得住他們的慫恿，六人分工合作，共盜竊了六輛摩托車。

目標即將達成，張長江決定再干最後一票就金盆洗手，沒曾想，第七輛摩托車主人是當地派出所長的相識，馬上查到了他們。張長江逃到了濟南，其餘五個人，據說已相繼落網。

緊接著，我收到張長江妹妹的來信。公安局找上了他們家門，說如有張長江的消息要及時彙報，妹妹猜測他可能會來找我，請我幫忙說服他投案自首，爭取寬大處理。

但張長江沒有來找我，我給和他關係交好的浙江筆友魯營也寄去一封信詢問。幾天後收到魯營回信，張長江也沒找過他，他分析，張長江很有可能已經被抓了，他們是團伙作案，正撞在嚴打的槍口上。張長江還是個警察，知法犯法，罪加一等，說不定會被判個十年八年的。

我自責又擔憂，連著給張長江的妹妹寄去三封信，請她有了哥哥的消息一定告訴我，如果被判刑，告訴我監獄地址，我會寫信鼓勵他好好改造，爭取減刑。

想起張長江說起過，他弟弟在礦區子弟小學上五年級，名叫張長海，我又寫了封信給他弟弟。

但所有信件都杳無迴音。1996年元旦，好友的車間在招收發文員，她向主管推薦了我。做文員比在流水線上輕鬆得多，我第二天就辦理了辭工手續。

背著行李走出工廠，我不住地回頭，望了又望。只要離開這家工廠，張長江就再也找不到我。那個沒有網路的年代，失去音信是最容易的事情。

最後一次獲知可能與張長江有關的消息，是在1997年7月1日。這天，香港和深圳都下了瓢潑大雨。所有工廠都放假了，福永鎮的萬福廣場聚集身著雨衣的人們，一同歡慶香港的回歸。

人群中，我瞄到一張熟悉的面孔，是以前的室友阿蓮。她驚喜地奔向我，拉著我的手說：「你走後沒多久，就有好多信寄來，大概有二三十封呢，一直打聽不到你的地址，只能讓門衛原址退回了。」

「有沒有從山東寄來的？」

「好像有幾封。」

-END-

作者丨鄧華晨

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！