他把頭伸進粒子加速器中，被高能質子束直接爆頭
人受到比致命輻射高出上百倍的輻射劑量，那毫無疑問只有死路一條。
但奇蹟卻出現在了蘇聯的物理學家普戈斯基身上。
上世紀60年代，在蘇聯的普羅特維諾市，建造了當時世界上最大的粒子加速器，U-70同步加速器。
這台巨大的加速器直徑達到了1.5公里，利用電磁場將粒子加速後碰撞，幫助人類探索物質本質。
而原本運行良好的加速器，卻在1978年7月13日出現了一些故障。
通常來說，加速器出現故障不會關閉，因為大型加速器啟動後，需要半個月以上的時間預熱，製冷又需要半個月以上時間，全功率運行則需要半年左右。
如果環形管道某處出現故障，控制台通常會將環形管道內的高能粒子導向混凝土牆，然後工作人員再進入管道內維修。
當時，蘇聯物理學家普戈斯基正準備前往故障區，向控制台說明他將在5分鐘後到達，但結果他比預定時間早到，管道內的正在運行的高能質子束尚未被移除，而恰巧安全系統又出現漏洞。
普戈斯基就這樣，直接打開門進入了正在運行的加速器內部，被高能質子束直接爆頭。
大約10的12次方數量級的質子脈衝，通過了普戈斯基的左後腦，並從左臉穿出。
質子束的截面積只有2×3毫米左右，但測得它在進入後腦時有20萬拉德（輻射吸收劑量單位），而普通人一次性吸收500拉德的輻射量就可能在2周內死亡。
普戈斯基受到的輻射量，比致命輻射高出400倍。
被爆頭的瞬間，用他本人的話來形容就是見到了比太陽還要亮1000倍的光芒，但當時並沒有感覺到疼痛。
普戈斯基立刻被送往莫斯科第六醫院，這時質子束的威力才開始體現。
左臉變得腫脹不堪，後腦的頭髮開始掉落，打擊點前後的皮膚開始脫落。經醫院檢測，左後腦枕部、左顳區、左耳骨迷路、鼻子左側軟組織，都被質子束貫穿損傷。
這還不是最令他擔心的，質子輻射這類的電離輻射會破壞DNA雙鏈和鹼基，使細胞無法正常複製，老細胞死亡新細胞無法誕生，器官組織就會走向死亡；過量的輻射還可能導致細胞癌變，引發癌症。
幾乎所有醫生都認為他活不了了。
在被質子束爆頭後的幾周時間裡，普戈斯基的左耳喪失了部分聽力，左臉變得僵硬不能動彈，還引發了陣攣性癲癇。
但神奇的是他並沒有死，這次傷害對他來說甚至都沒有損傷智力，還順利地拿到了博士學位。
多年後，有人將他的左右臉進行對比，發現右臉布滿了皺紋，左臉皺紋卻很少，被人誤以為是質子束能使人變得年輕。
其實，普戈斯基的左臉已經癱瘓了，無法做出表情，皺紋自然就少了。
說到這裡可能就有疑問：為什麼受到如此大劑量的輻射，還能活著？
這是由於質子束高速穿過大腦，它們的直徑只有10的負15次方米數量級，絕大多數質子都從面部穿出，並未留在大腦內，雖然輻射劑量大，但也只在人體內釋放了極少的能量。
再加上當時環境並非真空，空氣也消耗了質子束的能量，沒有傷及大腦重要區域和血管，普戈斯基才能得救。
真正致命的並非穿透性輻射，放射性核素通過呼吸和食物攝入體內才最致命。
時至今日，普戈斯基將近80歲，每6個月就需要前往莫斯科放射診所進行檢查。
TAG:科羅萬象 |