青黴素簡史：沒洗的培養皿、四處飄散的孢子、三個人的舞會

世界上發生過很多意外事件，但能被稱為「偶然的奇蹟」的神奇劇情卻沒有多少，但青黴素（Penicillin）的發現卻能被算入其中，因為它的問世夠偶然、夠意外、影響力夠大。

青黴素是一組廣泛用於治療細菌感染的抗生素。在引入抗生素之前，人類不具備有效治療由細菌引起的感染，如肺炎、肺結核等。但在20世紀20年代後期，情況改變了，青黴素的意外發現開創了醫學的新時代。

從一開始，青黴素就被譽為「奇蹟葯」，能有效治療各種傳染病，拯救了無數生命。今天，青黴素家族不斷擴大，出現了許多天然和合成類型的青黴素，用於治療各種疾病。想了解這些跟人類關係密切的「細菌殺手」，我們得從青黴素的發現說起。

青黴素的發現

亞歷山大·弗萊明（Alexander Fleming），一名在倫敦聖瑪麗醫院工作的細菌學教授，因1928年發現青黴素而廣受讚譽。

根據美國公共電視網（PBS Newshour）專欄作者霍華德·馬克爾（Howard Marke）博士的說法，當時弗萊明剛休完假期，回到自己凌亂的實驗室，事實上，弗萊明的實驗室經常是亂糟糟的，實驗用培養皿往往隨手擱著，一放就是好幾個星期，這種「懶散」的習慣本來對科學試驗不利，但在這個故事中，它卻成了事件的轉折點。

弗萊明發現含有葡萄球菌的培養皿已被污染了，一些叫青黴菌（Penicillium notatum）的東西落入了培養皿，阻礙了葡萄球菌的發育。

雖然大部分人都認為，黴菌是從沒關好的窗戶飄進來污染培養皿的，但其實是因為樓下實驗室做「過敏試驗」，黴菌孢子才會往上飄。弗萊明猜測可能是青黴菌殺死了細菌，於是從中提取了一種物質，並將這種活性劑命名為「青黴素」（Penicillin），經過試驗，他確定提取物確實能夠殺滅許多類型的有害細菌。

弗萊明後來表示：「當我在1928年9月28日早晨醒來時，我並沒有想到發現世界上第一種抗生素會徹底改變所有藥物。但我想這正是我所做的。」

不過弗萊明對青黴素的研究就到此為止了，他沒法大規模製取這種物質，在發表了《青黴菌培養基的抗菌作用》一文後，就放棄了對青黴素的關注。《大英百科全書》認為，問題在於弗萊明未採取「必要的化學方法，未能鑒別其中的活性成份」。

J·阿倫森（J. K. Aronson）也在《牛津醫學指南》中補充道，弗萊明「從未努力將青黴素應用在臨床上」。就連弗萊明本人也招認：「1929年，我發表的論文只是別人研究的起點，他們不斷在青黴素研究上前進，尤其是在化學領域。」

青黴素髮展過程

1939年，牛津大學病理學教授霍華德·弗洛里（Howard Florey）在英國《實驗病理學》（Experimental Pathology）雜誌上讀到了弗萊明的論文《青黴菌培養基的抗菌作用》。弗洛里和同事們提純了青黴素，並用動物進行了試驗。

據美國化學學會（ACS）稱，1941年2月12日，病入膏肓的阿爾伯特·亞歷山大（Albert Alexander）接受了第一劑試驗青黴素。短短几天內，新藥品見效了，他身患的一種足以威脅生命的感染開始得到治療。不幸的是，亞歷山大在被完全治癒之前就病死了，因為弗洛里的團隊用完了提純的藥物。

一年後，研究團隊生產了足夠多的青黴素，他們找來了第二位測試患者安妮·米勒（Anne Miller），她是康涅狄格州紐黑文（New Haven）醫院的一名產婦，因流產而患上血液感染。米勒很幸運，足量的青黴素治好了她。

在第二次世界大戰末期，青黴素開始大規模生產，並配發到前線，用於治療傷病士兵的感染。從歷史上看，感染在戰爭中殺死的傷兵數量，遠多於戰死的士兵。青黴素的出現挽救了無數受傷士兵的生命，戰場上細菌性肺炎的死亡率從18%降至1%。

三個人的舞會

或許是受到預防醫學泰斗阿姆洛斯．萊特爵士（Sir Almroth Wright）的影響，我們才把青黴素視為弗萊明個人的發現。1942年8月28日，萊特爵士在信中寫道，發現青黴素的「桂冠」，應該給弗萊明教授。

萊特爵士一心想替自己在倫敦聖瑪麗醫院主持的預防接種系爭光，還說弗萊明「不但發現青黴素，還率先提出了新穎的見解，主張青黴素可能在醫學上發揮重要作用」。因為萊特在英國的巨大聲望，人們相信了這種說法。

1945年，亞歷山大·弗萊明、霍華德·弗洛里，以及恩斯特·錢恩（Ernst Chain，弗洛里的同事）共同獲得了諾貝爾生理學或醫學獎，由此可知，科學界還是比較了解內幕的。

廁讀觀點：正如人類洞穴旁被雷擊中而出現的野火一樣，青黴素的發現是偶然的，帶有運氣成分的「禮物」。如果弗萊明離開實驗室時打掃了培養皿；如果青黴菌沒有落入培養皿；如果弗萊明沒有注意到培養皿中的異樣；如果弗洛里沒有看到《實驗病理學》上的文章，如果……在青黴素的發現過程中，有太多的偶然性，在這條不可思議的「因果鏈」上，任何一個環節出問題，導致青黴素沒有被發現，或者說沒有這麼早被發現，那麼人類的衛生事業都會遭受重大打擊。

但回過頭來一想，也是由於倫敦聖瑪麗醫院在同時進行眾多實驗，提供了大量的潛在條件，當這些條件都成熟時，青黴素的出現就順理成章了，所以這個偶然發現中又有必然。仔細回顧青黴素的發展史，我們只能感嘆，青黴素天生不凡，無愧於落入培養皿中的神奇「救星」這一稱號。

參考資料：PBS Newshour

《實驗病理學》（Experimental Pathology）

美國國家醫學圖書館（National Library of Medicine）館藏資料

《大英百科全書》

《牛津醫學指南》J·阿倫森（J. K. Aronson）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！