他畫了一條線，賣了1億美元

曲高難免和寡。

法國高分電影《觸不可及》中，有一個十分詼諧的橋段：出身貧困的男主角戴爾對他的富豪僱主菲利普，願意花41,500歐元買下一幅在他看來「我也能畫」的抽象藝術油畫時，發出了巨大的疑問，並帶著出言不遜的刻薄話。

而更值得玩味的是，男主角真的將這句「我也能畫」付諸實踐，在沒有一絲藝術基礎，也沒經過任何努力，甚至帶著嘲諷的無畏態度，畫出了一幅價值10,000歐元的「抽象派油畫」。

這個橋段越過很多故事情節，能被深深刻在觀眾的腦海中，無疑是男主角的疑惑太貼近普羅大眾的心理，到最後的神轉折還給了我們一臉錯愕下的躍躍欲試。

事實上，「抽象派藝術」這種幾乎只有顏色和線條，而無具體的指向性的流派真的這樣毫無門檻，且被嚴重高估價值嗎？人類無法跨過時間的長河，站在上帝的視角回答這個問題，所以在今時今日，這也許是永久的叩問。

就像你知道紅、黃、藍是三原色。它們純凈，透明，彷彿這個世界原本就是如此，它們調和出這個世界無數斑斕的顏色，帶給人遐想，渴望，激情，平靜愉悅…

你可能也知道它們也是很多抽象藝術家們鍾愛的顏色，比如羅斯科，比如蒙德里安，卻不知道它們只是以色塊，線條出現在畫布上時，又被賦予了怎樣的的深層含義呢？

▲ Be I, 1949 326.6 × 190.8 × 3.5 cm

▲ Unfinished painting, 1970 213.4 × 193 cm

▲ Yellow Painting，1949

這個問題，在抽象派的重要人物 —— 巴尼特 ? 紐曼（Barnett Newman）的作品《是誰在害怕紅黃藍》中被強調出來。但是，你一定猜不到，他的作品曾被拍賣出怎樣的天價。

這幅《Black Fire I》2014年在佳士得以8410萬美元成交。

▲ 《Black Fire I》，1953 289.5cm X 213.4cm

2013年5月，《Onement VI》紐約蘇富比以4380萬美元成交。

▲ 《Onement VI》，1953 259.1cm X 304.8cm

2013年，《安娜之光》以1.057億美金私下成交。在世界畫作成交中排名第17位。

▲ 《安娜之光 Anna』s Light 》，1968 276cm X 611cm

就這樣，原來默默無聞的紐曼突然有3幅作品闖入世界最貴100幅畫的行列，引起世人轟動。由此，紐曼一舉成為國際繪畫市場的新寵兒。

在風起雲湧的藝術界，紐曼如何靠著一幅幅「簡單的畫」躋身前列？他的畫到底有何意義？他又經歷了怎樣的一生？

本期內容，特別來介紹

這位抽象派大師的

生平和成就

他從小對藝術興趣濃厚，卻在名校屢屢逃課

他嘗試很多行業，仍在現實中難得棲身之所

藝術之路荊棘遍布，不被認可依然砥礪前行

幾經輾轉燒毀畫作，才開啟獨有的藝術風格

1905年1月29日，紐曼出生於美國紐約曼哈頓，父母是來自波蘭的猶太移民。雖然家裡沒有藝術方面的啟蒙，但是高中時的紐曼，便展現出對藝術的濃厚興趣。

他經常逃課到紐約大都會博物館，看各類美術展覽，並加入「藝術學生聯盟」，學習、研究繪畫。

後來紐曼在紐約城市學院攻讀哲學專業，雖然這個學校在當時名噪一時，曾出過11位諾貝爾獎得主。不知道當時入學的紐曼，是不是也是懷著偉大的夢想來的。

也許是對本專業興趣一般，紐曼算不上一個好學生。由於經常逃課，他的大多數課程都是勉強及格。但輔修的繪畫課還是讓他打下了堅實的基礎。

大學期間，紐曼就已經開始創作一些抽象作品。但當時的他對於藝術的思考可能還停留在理解和崇拜，迷戀馬克 ? 羅斯科讓他的作品總隱約透露出羅斯科色域繪畫風格的影子。

▲ 馬克 ? 羅斯科《Ochre and Red on Red》，1954年

▲ 紐曼《Two Edges》，1948年

1927年，畢業後的紐曼也經歷了每個畢業生的必經之路 —— 迷茫。他曾到父親開的服裝廠上班。沒想到的是，1929年紐約股市大崩盤，他父親的服裝廠也因此陷入困境。

紐曼不得已轉行，從事過美術代課教師、劇團經理、建築繪圖員、作家和評論家等多種工作。甚至熱心文化事業的他，還毛遂自薦提名參加過一次紐約市長的競選。

雖然在事業上不順，但是感情上，紐曼卻很幸運地遇到了自己的真命天女 —— 同樣愛好藝術的藝術教師安娜莉 ? 葛林浩斯（Annalee Greenhouse）。

兩人相戀兩年後就步入了婚姻的殿堂。

1940年，那是他藝術生涯的轉折點。在此之前，他經歷了三次藝術教師資格證，都以失敗告終，還在第三次考試時，水彩畫測試沒過關，只得了33分。

▲ 《The Blessing》

▲ 《Untitled》

也許是現實的打擊讓他頗為灰心，轉身投入到自然科學的研究當中。研究自然科學為抽象表現主義撰寫藝術評論、組織展覽等。在這期間他結識了許多人，如波洛克、羅斯科等人。

那一年，他親手毀掉了自己之前受表現主義影響的所有作品。他像是受到了別的啟發，開啟了「抽象派」畫作之路。

畫室里堆了一幅又一幅的作品，日復一日，年復一年。日子最艱難的時候，他失業在家，因為畫作也不被當時的藝術界認可。所以幾乎沒賣出去過幾幅畫，他甚至潦倒到得靠妻子微薄的工資度日。

但這所有的一切，並沒有阻止紐曼在未來，成為一名偉大的畫家。

1948年，紐曼在 Betty Parsons Gallery 舉辦第一次個展。在此之前，他為不同的畫冊寫前言和評論，也組織策划了不少展覽。也就是那一年，他的風格形成了。

當時他創作了一幅由深紅背景和紅色線條所構成的作品，對此紐曼曾說：「我意識到這裡有些名堂，可以有一個新的開始。」

▲ Onement, I 1948

這一次，他幾乎是傾盡了所有的努力，想要在藝術界開拓一番天地。他利用自己在寫作上的優勢，儘可能地推廣自己的繪畫作品，讓人熟知他所創立的新的繪畫形式。

▲ Primordial Light, 1954 243.8 × 127 × 3.8 cm

從表現主義走向抽象派，他孤軍奮戰

憑一己之力開啟了美國極簡主義先河

看似簡單的作品，卻需花費一年創作

色彩與留白都是藝術家對生命之敬畏

其實，紐曼比誰都清楚自己的格格不入，但是，卻也無比堅定地用畫作表達著自己。雖然也是抽象繪畫，但他們與之前歐洲的抽象畫有著很大的區別。

或許，紐曼想要創作的不僅僅是「一幅畫」，而是「一個地方」。

「對於一個真正的藝術家來說，就在於能不能營造空間感，偉大的作品能帶給你空間感，這是人類精神維度的基石。」

畫布上大面積的色塊被細長的線分割開來，這些線也被他稱之為「拉鏈」。紐曼最早這麼創作時，色塊是斑駁變化的，之後漸漸成為平整的純色。「拉鏈」定義了他畫面中的空間結構，並且在構圖上同時起到了分割和聚合的作用。

此後，拉鏈成為紐曼繪畫作品的一貫風格，尤其是他50年代的創作。

例如2.4米長，但僅2厘米寬的作品《狂野》（Wild），「拉鏈」是畫中唯一的內容。紐曼也創作了一些雕塑作品，這些作品被認為是三維的「拉鏈」。

就是這麼簡單的幾筆，紐曼或許就得花上半年、甚至一年的時間去畫。你可以根據畫作表面漂亮的肌理，上面的筆觸清晰可見，看出它們是手工繪製的。色彩也從來不是現成顏料直接擠出來了事，而是各種顏料混合後細膩層疊出來的效果。

很多人不知道，紐曼作畫時有一個重要的動作：他會先貼一條膠布在畫了一半的畫布中間，然後再開始作畫，最後扯掉那條膠布。

▲ Untitled 1, 1970 196.9 × 152.4 cm

中間的那條線是相對空白的，空曠的：曾經在那裡的顏料現在被扯了下來，或許在等待什麼新的東西，同時，或許那裡又是被填滿的。被什麼填滿？他的答案是「崇高」。

紐曼始終相信，藝術之美在於充滿著神秘感與不可知的東西。「藝術家以他的慾望、他的意志來建立有序的世界，那便是他對生命與死亡神秘性態度的表達。」

▲ Canto VII from 18 Cantos，1963

▲ Canto VII from 18 Cantos ，1963

▲ Canto X from 18 Cantos 1964

對於紐曼來說他不僅僅是在追求一種造型和色彩，與我們所熟知的抽象畫家蒙德里安和馬列維奇一樣，紐曼相信精神藝術的抽象內涵。藝術家可以像一個真正的創造者那樣去探究宇宙，因為堅信如此，他最終成為一個藝術家。

色彩簡單，硬朗又邊際分明的大面積色塊，對「極簡主義」產生了深遠的影響。而極簡主義又對我們今天稱之為「裝置」的藝術有著深刻的影響意義。他們都試圖探索空間與觀者之間的關係，並為我們提供了一種全新的視覺感知方式。

▲ The Way II, 1969 198.1 × 152.4 cm

▲ Voice of Fire ，1967

▲ Canto XVII from 18 Cantos，1964

▲ Covenant ，1949

畫家死後才得榮光近乎詛咒

一代代的殉道者在超前的

道路上堅持不懈

孤獨常被叫做「高屋建瓴」

所幸，總會有些人一往無前

用實際行動來試煉「成功」

具有超前意識的人註定是孤獨的。紐曼其實已經竭盡全力，但他在世時一直不被看好。他的作品關注度不高，入行十年賣畫成績幾乎可以用「可憐」一詞來概括。

▲ The Third ，1964

直到1985年，一位不知名的美國收藏家在蘇富比拍賣行購得紐曼的《尤利西斯》之後，紐曼的繪畫才逐漸受到世人的重視和認可。目前，紐曼的作品不僅被拍出高價，而且在世界各地的重要美術館都有收藏。

▲ 《尤利西斯》，1952年

包括紐約現代藝術博物館、紐約大都會博物館、華盛頓美國國家藝術博物館、加拿大國家美術館、倫敦泰特美術館、柏林國家博物館、哈佛大學藝術博物館等等。

▲ Untitled 1945

儘管紐曼對未來可能會發生什麼，沒有高屋建瓴的感知，但他卻仍然沒有放棄藝術創作，哪怕是在生命的最後幾年。

他生命的最後階段，「拉鏈」邊緣抖動模糊，手工繪製的跡象明顯，色彩飽和度更高，畫面顏色更均勻，而且用丙烯創作的大幅繪畫，畫面更加響亮，具有強大而永恆的震撼力。

▲ Untitled 1961

1970年，紐曼因心臟病複發去世，享年65歲，正是創作成熟之際。去世時他工作室的牆上還留著未完成的巨幅遺作《誰在害怕紅黃藍？IV》。

▲ Who"s Afraid of Red, Yellow, and Blue IV 1969-1970 274 × 603 cm

雖然紐曼在世時，其畫作不被理解，飽受孤獨之苦。但是他又是幸運的，因為他有一個高山流水遇知音的妻子，更是一個陪他與世俗對抗，堅定不移支持他的偉大妻子。

紐曼去世9年後，他的遺孀通過節衣縮食設立了巴尼特 ? 紐曼基金，以資助藝術創作的方式把紐曼的藝術思想傳遞下去。因為她堅信，只要紐曼的精神之火不滅，總有一天，人們會讀懂並欣賞他的作品。

而這一天，也終於來臨。

羅曼 ? 羅蘭說：「藝術的偉大意義，基本上在於它能顯示人的真正感情、內心生活的奧秘和熱情的世界。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！