華語電影，需要更多這樣的題材！
因為上海國際電影節的原因，終於又可以在影院里瘋狂刷片。
這期間，看了很多好的電影。而在華語片的部分，提名主競賽單元的《春潮》，一定是很值得聊一聊的。
這部影片入圍了上海國際電影節的主競賽單元，同時也獲得了FIRST影展的最佳劇情長片提名。能被兩個電影節同時肯定，也足以說明影片的質量。
當然，期待這部影片也不是一天兩天了，其實很久之前，就有朋友私下跟我聊過這部電影，說是可以狠狠關注下。
因為，影片確實有很多關注的點。比如，這部影片的主要角色都是女性，比如金燕玲、郝蕾兩位金馬獎最佳女配角在影片中出演母女。
與此同時，我之所以會對影片充滿期待，還因為影片的導演是楊荔鈉。這也是個很有特點的女導演。
90年代末到00年代初這段時間裡，楊荔鈉就用DV拍攝出《老頭》《家庭錄像帶》等紀錄長片。這幾部紀錄片最終也成為內地獨立紀錄片浪潮中的里程碑式的作品。
《春潮》則是楊荔鈉執導的又一部劇情長片，這一次，她選擇呈現女性的故事，這個故事首先是一段延續了三代人的家庭悲劇。
前段時間的熱播劇《都挺好》讓很多人開始去討論「原生家庭」之於家庭成員深遠影響。
如果說《都挺好》為我們展示了一個分崩離析家庭里的雞飛狗跳，那麼《春潮》最終揭示的則是一個家庭陷入雞飛狗跳的原因，而其中最重要的原因，就是每一個家庭成員都受到了來自原生家庭的傷害。
《春潮》的故事發生在中國北方的一座城市。報社記者郭建波（郝蕾 飾）與母親紀明嵐（金燕玲 飾）、女兒郭婉婷（曲雋希 飾）共同生活在一起。
除了祖孫三人之外，她們這個家裡是沒有男人的。整部影片的故事也完全是圍繞著她們三人展開。
郭建波對於敏感社會新聞的熱衷，讓她在報社成為邊緣人。回到家中，大多數時間裡她一言不發，在家庭里同樣是個邊緣人。
紀明嵐則是社區里的熱心大姐，從組織排練大合唱，到處理孤寡老人的後事，全都親力親為毫無怨言。在家裡，她也包辦了各種大大小小的事情，出錢又出力，然後不停抱怨女兒和孫女的「沒有良心」。
而郭建波與紀明嵐母女不僅在性格愛好上有著巨大差異，就連對待他們家庭中的另一個已經死去的成員——郭建波的父親、紀明嵐的丈夫——也有著完全不一樣的態度。
郭建波在偷偷的懷念，而紀明嵐則在不斷的咒罵，以至於連孫女郭婉婷都忍不住質問她，「姥姥你這麼說你丈夫合適嗎？」
還是小學生的郭婉婷在學校里是好學生，她也是母親與姥姥之間唯一的調和劑，以某種類似成年人的智慧，在母親與姥姥的戰爭里居間調停。
絕大部分時間裡，《春潮》都在以接近「紀實」的方式去呈現祖孫三人的日常生活，幾乎事無巨細。
《春潮》在被導演楊荔鈉稱為「第二故鄉」的長春拍攝。影片中最重要的場景、郭建波與母親和女兒共同居住的那間房子，直接就是楊荔鈉大姨家的房子。
這間兩室一廳的房子可以用毫無特點來形容，它不大也不小，不舊也不新，就像位於許多城市的小區內那些毫無特點的房子一樣。
它的毫無特點，也讓人有種難以言喻的熟悉感，好像曾經在那裡住過一樣。
事實上，讓我感到熟悉的不僅僅是這間房子，還有《春潮》所講述的那種家庭關係。
母女關係是《春潮》最核心的部分，它既是敘事的目的也是影片敘事的線索。
《春潮》的海報上寫著，「你和母親的關係，決定你和世界的關係。」但在電影中，母女關係卻主要呈現為兩種狀態，一種是疏離，另一種則是對抗。
相比於母親郭建波，郭婉婷更依賴的反而是姥姥紀明嵐。
郭建波半是被動半是主動地放棄了她作為母親的責任，當她再去努力挽回的時候，母女間的疏離已然無法只靠著天然的情感牽絆來彌合。
但是郭建波與女兒之間的情感疏離，還只是另一樁更大的家庭悲劇的劫後餘波，而這樁家庭悲劇，就是郭建波在她的原生家庭里所經歷的。
前面提到，紀明嵐對於丈夫的怨恨與抱怨，即便在丈夫死後也沒有停止。
作為父母唯一的孩子，郭建波不可避免地成為她的原生家庭悲劇最大的受害者——在父親死後，她成為不斷被母親咒罵的那個人。
母親咒罵郭建波在她的家裡白吃白住，告訴孫女郭建波在懷孕初期是沒打算將她生下來的……彷彿郭建波不是她的女兒，而是給她帶來痛苦的仇敵。
而在面對母親無休止的暴怒與抱怨時，郭建波最終選擇了無言的反抗。她需要母親的經濟支持，也需要母親為她照顧女兒，她的反抗只能到沉默為止。
但在某種程度上來說，紀明嵐既是郭建波在原生家庭的痛苦來源，也是另一樁悲劇的受害者。
讓紀明嵐也同樣無力反抗的悲劇締造者，則是讓年輕的她不得不選擇嫁給不愛的人來得到城市戶口的大環境，以及質問她為什麼不寄錢回家的原生家庭。
郭建波與母親都同時成為了受害者與悲劇的締造者，作為第三代的郭婉婷也已經成了受害者。
換句話說，紀明嵐、郭建波與郭婉婷三代人全都直接或者間接地成為原生家庭悲劇的PTSD患者，而她們癥狀的嚴重程度，也在隨著代際而消減。
作為家庭中的第三代，郭婉婷大概是「受害」程度最小的那個。這也是為什麼她能夠成為母親與姥姥的「橋樑」的原因。
電影中紀明嵐不斷重申自己為家庭做出的奉獻，她希望女兒與孫女能夠因此對她唯命是從，就像她因為社區工作所得到的那樣。
她不知道的是，正常的家庭成員在彼此身上所尋求的是愛與尊重，而非命令與服從——後者往往代表著一種不容置疑的權力關係與等級制度。
當紀明嵐以家長制的威嚴在家庭中濫用權力時，她的家庭也就淪為了某種權力對抗的修羅場，愛與親情已經蕩然無存。
而每一個人，包括她自己都會淪為這種鬥爭的犧牲品，沒有人能夠真正勝出。
因為，這種對抗，本不應該存在於一個現代家庭的內部。
《春潮》很微妙的一點在於，它從一個家庭內部日常生活展開，由點及面，擴展到更為廣闊的現實圖景。
電影中，類似郭建波在家庭中經歷的權力對抗，也以各種不同的面貌出現在她工作的地點甚至女兒的學校里。
報社的主編苦口婆心地說，員工的工資是他為大家爭取到的，不按他說的去做，沒什麼好下場；
小學老師可以不由分說地把成績沒那麼好的學生安排到邊緣的座位上。
他們手中的權力或大或小，但在沒有監督的前提下，他們全都濫用了手中的權力。
《春潮》從母女關係開始，最終卻將權力關係最為細微和駭人的部分展示了出來，這是我最初完全沒有料到的。
同樣讓我覺得出乎意料的還有《春潮》中兩位女性主角的表演。
郝蕾和金燕玲會演戲，這個大家都知道。
她們倆也都拿到過金馬獎的最佳女配角——郝蕾憑藉《第四張畫》拿了一次，金燕玲則先後憑藉《獨立時代》與《一念無明》拿了兩次。
這一次《春潮》中，郝蕾和金燕玲又分別給出了她們前所未有的表演。
影片中，郝蕾飾演的郭建波雖然是主角，但台詞並不算多。無論是在家庭中，還是在公共場所，郭建波都是一個冷眼旁觀的人。
但影片一頭一尾，郭建波的兩次「爆發」，被郝蕾處理得高級、自然。
《春潮》開始的部分，郭建波在旁聽警察審問一個兒童性侵犯。那個性侵犯振振有詞地說，被他性侵的兒童都是喜歡他的。郭建波聽後直接將背包甩到那人頭上，摔門而去。
加害人說受害者是心甘情願（活該）的，這樣的謬論，郭建波親身經歷過，也看到過。而這也是影片之後要講述給觀眾的，郭建波的憤怒就源自於此。
片尾處郭建波的獨白，也是目前影片引起討論最多的一個表演段落。導演楊荔鈉說，這段將近五分鐘的獨白，是她一氣呵成寫完，郝蕾一氣呵成讀完的。
這段獨白，包含的情感相當複雜。它既有郭建波對於母親的怨恨，也有她對母親的憐憫。它既是一個人對於自己生活悲劇的剖析，也暗藏著她對於自身軟弱的辯解、開脫。
在說完她想說的話之後，郭建波沒有原諒她的母親，而我們也明確地知道，對於自身的困境，郭建波也有不可推卸的責任。
她不想讓自己經歷的悲劇在女兒身上重蹈覆轍，但卻只是消極地逃避與保持沉默。而她的逃避與沉默也最終也只能讓她得到孤獨與疏離。
對年過六旬的金燕玲來說，紀明嵐這個角色應該是她第一次嘗試扮演一個內地生活背景的母親角色。
接到演出邀請時，金燕玲最擔心的是，對白的口音問題。楊荔鈉安慰她，「觀眾會專註你的表演忽略你的台詞」。
事實證明，一切就像楊荔鈉說的那樣。即便一開始還會留意到金燕玲略帶口音的台詞，但很快就不自覺地沉浸在她的表演中，進入到一個歇斯底里式母親的世界。
影片中，紀明嵐常常在全家坐在一起吃飯時，突然開始暴怒。女兒或者孫女的一個眼神或者一句無心的話，都能讓她立馬進入戰鬥模式。
這些段落中，金燕玲表演中的層次感和力量感，堪稱教科書級別。
而紀明嵐在面對生命中出現的另一個可以依靠的男人時，她又表現出她極度脆弱的那一面。
她回憶著讓自己開始信佛的往事，流著淚說，宗教讓她得到了安慰。
但她在現實中的喜怒無常，與她對於宗教能夠帶來的寧靜的嚮往，顯然是相悖的。這個人物本身的矛盾，逐漸從這種裂縫中迸發出來，拼貼出人物的全貌。
毫不誇張地說，《春潮》中郝蕾與金燕玲的表演，值得受到接下來所有華語電影獎項的關注。
而對《春潮》來說，我們也認真地期待，這部影片能夠儘快上映。
《春潮》講述的是女性的故事。導演楊荔鈉坦率地說自己不介意被貼上「女導演」的標籤，「在男權社會中做個女導演挺好的。」
《春潮》的主角是女性，它講述的的確是女性的故事，也選取了女性的視角去觀察她們的周邊與世界。
影片最終的思考，並不僅僅關於性別。關於家庭中的權力結構，關於人與人情感的聯繫，《春潮》都給出了它的觀察與觀點。
通過《春潮》我們看到女性導演可以做的，絕不僅僅是基於性別立場的創作。
我們也希望未來能夠看到更多女性創作者，去發出她們的聲音，表達她們的表達。華語電影需要她們，也期待她們。
同樣重要的是，這部電影有對原生家庭悲劇來源所進行的嚴肅而普世的思考。而這樣的思考，對於我們時代以及生活於其中的我們，太有必要也太過難得。
※爛番茄97％推薦，神奇女俠力推的青春片竟然來自她？
※6月新劇，簡直多到看不過來啊！
TAG:桃桃淘電影 |