直播與愛情：一位主機遊戲主播的自白

Dell小明是龐大主播群體中的一員。

他不是「月入百萬」的明星主播，也不是直播圈的邊緣小人物。小明直播各種主機單機遊戲，主機區的人氣普遍比手游、網遊區低，大部分主機區的主播，也都把直播當作業餘愛好，像小明這樣以此為生的主播並不多。不過他入行較早，為自己積累了一定量的粉絲，同時身為一個遊戲視頻作者，他的B站賬號也有穩定的觀眾群體，目前收入也足夠自己生活。

在成為全職主播之前，小明的收入遠高於他初期直播的收入。之所以進入這個行業，據他所說，原因是多方面的，不過最主要的還是興趣。直播工作所帶來的壓力超乎想像，除此之外，小明的生活經歷也有些複雜。相比起人人嚮往的粉絲簇擁、月入百萬，小明更想要為自己的生活尋找一個平衡點。

以下是Dell小明的自述——

1

年輕的時候，我從未想過自己會以遊戲直播為生。

我的老家是東北一個小縣城，挨家挨戶都認識的那種。你騎個自行車，幾十分鐘就能把縣城繞一圈。曾覺得自己要在這裡過一輩，結果2007年大學考到了哈爾濱，從此就開始了離家的遠行。

我的大學生活並不像其他大部分人那樣美好，因為天生性格內向，身體也不是很好，那時候體重差不多是80多斤。足球和遊戲，這兩個從小到大的愛好，陪伴了我整個大學。

也是在這段時間裡，通過老家的朋友認識了我現在的女朋友小雪。當時她在天津，我在哈爾濱，雖然離得遠，但感情還是比較穩定的。

大學畢業的時候，為了結束異地戀，我隻身一人，背井離鄉來了天津。剛到天津時身上只有家裡給的5000塊錢。那時候沉浸在和小雪相聚的喜悅之中，先是無憂無慮玩了整整一個月，才開始正式的找工作，那會身上只剩2000塊左右。

考大學那幾年佟大為的電視劇《奮鬥》非常火，上大學報專業家人讓我選了土木工程。不過大學畢業的時候，我壓根就沒考慮建築工作，因為喜歡計算機，簡歷投的都是互聯網或者IT行業。簡歷投出去一段時間後，陸續收到幾份回應，戴爾引起了我很大的興趣，後來經過幾輪面試最後進入了戴爾。

在戴爾培訓期，我是同屆實習生中少有幾個毫無基礎的人，不過比較幸運，我和當時的培訓師分配到了同一個宿舍，每天下班都會單獨去請教一番。實習期間的考試，我也是同屆人中成績最好的，實習期結束時我的成績打破了公司當時的新人最高分紀錄，這件事挺讓我覺得驕傲的，為我後來的工作帶來了很大的信心。這也是我直播的ID：Dell小明的由來。

不過實習期那兩個月，面對的最大問題就是錢。當時戴爾的實習工資要在入職後才發，我手裡只有2000左右，小雪還沒畢業，我倆都沒什麼錢。為了省錢當時每天吃兩頓飯，有一頓還是泡麵。當時有件事讓我印象很深，有家土豆粉，賣四塊錢一份，我領她去吃一頓飯才8塊錢。結果吃完後，小雪肚子疼了一晚上，這件事讓我很愧疚，也讓我更加意識到掙錢的重要性。

後來工作穩定了，我們的生活也逐漸平穩了下來。在戴爾工作五年，我即將進入而立之年，我用自己攢下的13萬和家裡人提供的13萬，付了一套天津郊區房子的首付，買了房子，我和小雪心裡的一塊大石頭也算是落了下來。一個階段的安定，讓我萌生了新的想法。

2

在戴爾工作的幾年裡一直很努力，升職的速度也挺快的，我和小雪的日子也終於寬裕了一些。不過身體情況隨著運動的減少和亞健康的累積變得越來越差。有一天突然肩頸疼的起不了床，動都不敢動。去看醫生，醫生說是頸椎反弓，非常嚴重，後面在家靜養了1個月才好轉一些。除了頸椎，身上還落下了聽力下降，滑鼠手之類的職業病。

這段時間我已經從宿舍搬出來自己租房子住。和小雪周末見面，工作日下班後一個人在家，實在有些無聊。因為從小就很喜歡玩遊戲，特別是小時候在PS遊戲廳里，一群人圍坐一團，邊玩邊聊那種感覺，所以看到網路遊戲直播開始興起時，我決定開個直播玩玩。

先是在鬥魚開了個直播間，播了一個多星期吧，剛好2015年王校長搞直播平台，我覺得新平台應該會更有意思，就弄了個熊貓TV的內測碼，在熊貓開始了直播。一開始熊貓TV是沒有分類的，大家都在一個大分組上，我當時在頁面里翻找自己的直播間，拉了幾頁都沒找到。

第一個月很凄涼，看我直播的人基本上都是我的同事，他們覺得這事還挺新鮮的。真正的平台觀眾只有一個，我清楚的記得他的ID叫Leo。那時我在播《合金裝備V》，Leo喜歡這款遊戲，通過遊戲找到了我，每晚都來陪我聊聊天，當時覺得總算是邁出第一步了，哪怕只有一名觀眾也要堅持下去。Leo不在的時候，我就在直播間里自言自語，旁人看到估計會覺得像精神病一樣。

熊貓TV公測的當天，平台為單機遊戲劃分了主機區，也是這時發生了一件對我而言意義非凡的事。當時熊貓平台主機區有兩個大主播，分別是風行雲和劉殺雞，有一天這兩位主播下播挺早，就全剩下草根了。那晚我正播著，突然直播間的人數就多了起來，彈幕也密集了，我還沒搞清楚狀況，有觀眾告訴我，小明你現在在主機區人氣排名第一，我切出來一看，真排第一了，欣喜又意外，也是這一次為我帶來了直播的第一批觀眾。

那段時間一直是白天上班，晚上直播。本來這件事被我當作娛樂，可是隨著觀眾增多，好勝心不知怎麼地就上來了。為了能讓觀看人數有所提升，我開始在直播上花更多的心思，白天上班的時候也在尋思該如何把直播質量提上去。上心了之後，看我直播的人果然開始增多了，這讓我自信心受到了鼓舞。

很快，我就遇上了直播以來的第一個機遇。熊貓的工作人員來找我，第一次邀請我和平台簽約，我當時沒有同意，一方面是因為他們給的待遇非常低，另一方面是合同要求我直播到後半夜，我擔心白天工作精力不夠，就沒答應。沒有答應的後果就是，那些簽約的主播獲得了平台給予的很多資源，之前我一直處於主機區前排，後來就漸漸被擠到了後面。

在這之後熊貓平台方面又找過我一次，我還是沒答應。不過這時候已經有些動搖了，因為直播變成了我生活中重要的一部分。當時我在戴爾的工作遇上了瓶頸，進步的空間越來越小，但是直播卻讓我有種重獲新生的感覺。

買房的事情定下來後，我考慮了很久該如何處理做直播這件事。當平台第三次聯繫我時，我簽約了。

簽約之後的情況和我預想的差不多。晚上直播經常要熬夜，會影響白天的工作狀態，長此以往，精力愈發覺得跟不上。久而久之，我就有了一個瘋狂的念頭：從戴爾辭職，做全職主播。

為什麼說它瘋狂呢？因為和平台簽約的待遇，扣稅後只剩三位數，而且當時平台還未開通禮物功能，只有底薪可以拿。而我那會在戴爾算上各種績效分紅等還是可以月薪過萬的，放棄一個月薪過萬的工作去做只有三位數工資的直播，這種事放在我這麼一個快三十，還背著房貸的人身上，確實有些瘋狂。

我最早的直播工作台

隨著年紀的增長，那種不想留下遺憾的念頭反而越來越強烈。我打算給自己一年的時間，如果可能，我打算將直播作為我的職業，如果不成功，我就出來再找工作。經過半年的深思熟慮，我把這些想法和家人提了出來。讓我沒想到的是，小雪和家裡人都挺支持我，這時候我心裡的大石頭就落下了。

其實這個選擇還有一個好處，辭職之後，我搬到了離小雪很近的地方住，這樣我們不需要在一座城市過著異地戀般的生活了。

2016年4月，我正式從戴爾辭職，開始了自己全職主播的職業生涯。

3

戴爾給我養成了一個習慣。凡是要去做的事情，會事先去制定計劃，並給自己設定一個目標。在成為全職主播後，我給自己做了一個直播的計劃：我把當時市面上比較熱門的單機遊戲列了一個表，然後把直播效果比較好的遊戲也列了一下。並以周為單位制定執行策略，並且還有每周觀眾指標。我制定了三個月的直播計劃，並嚴格按照計劃來執行，如果出現某個遊戲直播效果不好的情況，我會對當下計划進行微調。

剛開始我的計划進行非常順利，觀眾人數不斷穩步上漲。但是進行了一段時間後我發現，達到了一個瓶頸期，無論我怎麼調整計劃，改變方法，觀眾人數開始徘徊在五千左右，幾乎沒法再有大的突破。

那時候主機遊戲受歡迎的基本都是大作，很少有人播國內網頁遊戲。我本人很喜歡一些橙光的文字遊戲，當時橙光推出一款名叫《官居幾品》的頁游，講主角如何在官場突出重圍。自己玩的時候感覺直播效果會不錯，於是我和觀眾說打算接下來播這款遊戲。

一些看我直播很久的觀眾建議我不要冒險，不太看好，不過我結合自己之前的數據分析了一下，覺得應該沒問題，於是就試著播了下。效果還是不錯的，甚至是出乎意料的好，短短几天，直播的觀看人數從五千突破了一萬，那時候除了劉殺雞和風行雲，主機區很少有主播觀眾人數能破萬，終於通過這個遊戲越過了瓶頸期。

《官居幾品》之後，一切發展的都越來越順利，後面差不多10個月的時間裡，主機區的上午檔我基本一直排在第一，因為從小在遊戲廳就習慣了那種邊玩邊聊的狀態，和觀眾相處上也都挺樂呵的。那時候直播彈幕的質量很高，很少有人在彈幕里罵人或者帶節奏。

什麼遊戲適合直播，我漸漸有了些經驗，但經常需要去做取捨。因為有的遊戲你很喜歡，但觀眾不喜歡，看得人會很少。偶爾遇到這樣的情況，我也不想一款遊戲中途棄坑，往往會選擇加班多播，爭取儘快把它通關，再開始下一款遊戲。我的老觀眾米哥一直幫我更新一張列表，包含我直播以來播的200多款遊戲，中途棄坑的遊戲只有幾款，有個別遊戲是我個人覺得一般，但熱度很高而去直播的，身為主播有時候需要妥協。

不過有些原則性的事情我沒法妥協。比如網路遊戲的流量比單機高很多，這兩年吃雞遊戲大火，手游這邊也是，對主播來說發展更快賺得更多，吃雞剛火的時候一名老觀眾就送了我一份，不過我一分鐘都沒玩過。早年玩了太多同類型的遊戲，這種遊戲已經不能帶給我任何遊戲上的喜悅，主機單機才是我一直熱愛的。

和原來的同事聊天，他們都認為直播這份工作很輕鬆，可事實剛好相反。做全職主播以來，生活相比從前在戴爾上班更加辛苦。之所以願意一直做下去，主要是因為對遊戲多年以來的喜愛，雖然當興趣成為工作有時需要你去妥協，但只要能找到興趣愛好和養家糊口之間的平衡點，我覺得自己依然是幸福的。

4

一開始我的直播時間是上午和晚上，上午能穩定排在第一行，而且經常可以排到第1，晚上主播眾多，倒也算是穩步發展，被我看做是以後直播的主戰場。但這種直播時間危及到了我和小雪的感情，因為小雪白天也要上班，晚上回來我卻一直在直播，互相陪伴的機會很少。長久下去不是辦法，於是我放棄了晚間的直播，改為上午和下午。但是調整時間的代價還是挺大的，直播隨即進入了平穩期，觀眾人數增長十分緩慢。

我屬於那種閑不住的人，有時小雪忙些別的事情，我自己呆著無聊，就把這部分時間拿出來試了試做遊戲攻略視頻，上傳到B站。那時候點擊量很低，不過純粹就是興趣愛好，圖個開心，根本沒想著要持續做下去。

當時買的房子下來，天天忙著裝修，本來打算不再做視頻了。不過我的一個老觀眾楊哥，建議我上傳直播錄像，這樣很多白天無法看直播的觀眾可以去看我的視頻。但我一直希望做精品視頻，不想只是上傳錄像，不想自己的視頻頻道變成一個錄像站。我屬於那種凡事自己決定後不會輕易改變的性格，但楊哥這人溝通能力很強，而且不達目的不罷休，沒事就拿傳錄像的事勸我。後來我和楊哥約定，就試一次，要是在B站點擊量沒有超過三千以後就不做了，你也別再勸我了。

當時正在播的遊戲是《刺客信條:起源》，上傳到B站的視頻也是我直播時的錄像。本來覺得點擊肯定過不了三千，因為我的B站訂閱量都沒過兩千。我把視頻剪輯了一下，就上傳了。

讓我沒有想到的是，沒幾天點擊量就過萬了，這讓我既高興又憂慮。為了兌現承諾，我又剪輯上傳了下一部遊戲《異度之刃2》的視頻。結果我的《異度之刃2》實況視頻成為了B站該遊戲點擊量最高的視頻。我徹底陷入了矛盾。

之後我又陸續剪輯上傳了《真三國無雙8》《人中北斗》《戰場女武神》等多個直播錄像視頻，當時都在B站綜合排序排到了第一，B站訂閱量終於破萬，前面1萬個訂閱感覺是最難的。於是我決定要把視頻這件事情做好，為了提高視頻的質量，我開始單獨錄製實況視頻。

在單獨錄視頻的這段時間裡，我每天直播過後吃晚飯，吃完晚飯開始錄製打遊戲。打遊戲要用幾個小時，壓視頻兩三個小時，最後上傳完又是一小時左右。不知不覺又開始了白天很忙，晚上熬夜的生活。

專門錄視頻的效果比上傳直播錄像的效果要好很多，這種狀態也是我所喜歡的，我一直覺得視頻是我遊戲興趣上的一塊凈土，因為不摻雜任何利益上的東西，不需要妥協，所以我想要認真對待。但是連續做了十幾期視頻後，我的頸椎病又犯了。

在身體不好的日子裡，沒有足夠的時間精力單獨錄製實況視頻，又不想質量上妥協而一直上傳錄像，內心很糾結，不知道以後視頻製作的方向。這種狀態持續了很長一段時間，後來身體情況好轉，我打算放棄上傳剪輯錄像，做一部硬核實況視頻試試。

2018年初大作挺多的，當時《戰神4》熱度很高，是我製作的第一部硬核實況視頻，效果挺不錯的，讓我的訂閱人數翻了一番，質量也是比較滿意的。那會我決定不再妥協，要把這種單獨錄製的硬核實況風格保持下去。

當時我還跟小雪說，以後我視頻上的事業也要慢慢起飛了，但是事與願違，本來以為生活就會這樣在充實和忙碌中進行，可我這麼個平凡人卻總遇到起起落落的事情。感覺我成年以來，生活從沒平靜過。

5

2018年5月，遠在老家的侄女高燒不退，去了縣城周邊幾家醫院，打針吃藥都不管用，進了大醫院後確診為急髓性白血病。侄女是我親大哥的女兒，家裡小輩中的老大，全家人都很疼她，遭遇這種事，我們都有些崩潰。

天津血研所是全國治療白血病的權威，我大哥帶著侄女來天津，路上還因為發燒不得不臨時下車進急診。這還不是最糟的情況，我侄女到天津後，因為腦供血不足，人陷入了緊急狀態。當時天津血庫緊張，我們找了周邊幾乎所有的醫院和血站，得到的答覆都是現在沒辦法，只能下周去排隊。

那會把能想的辦法都想了，甚至還找了血販子，當時的情況真是花錢賭命，全家人都瘋了。我在B站和微博上發動態，在網路上尋求幫助，很多遊戲圈的大V也幫我轉發了，最後一個看了我直播兩年的老觀眾，給我幫了忙，這才救了我侄女的命。

當時特別慶幸自己是一名主播，如果沒有直播，沒有老觀眾的幫助，真的是求助無門。

那段時間直播狀態非常差。視頻也只做了《底特律:變人》的實況。雖然硬核實況系列勢頭正好，訂閱量也在穩步上升，不過那時候我已經沒什麼心思去做視頻了，之後將近三個月的時間，我停止了視頻的更新。直到侄女病情穩定，我通過《莎木》和《漫威蜘蛛俠》，慢慢開始恢復做視頻的事情。

6

在我的生活中，安定似乎很難持續很長時間。侄女的事算是穩定了下來，沒過多久就是熊貓TV倒閉了。

對於我們這些主播而言，熊貓TV內部出現問題我們幾乎是第一時間感覺到的。2018年下旬，陸續有其他平台開出很高的工資來挖我，但是因為在熊貓這播了兩年多，和熊貓的工作人員相處的也不錯，加上侄女的事讓我心煩意亂，我決定再堅持一下，看看有沒有轉機。

這段時間我把更新的精力放在了視頻上。這期間的視頻質量都還不錯，《古劍奇譚》《了不起的修仙模擬器》《隱形守護者》等等實況視頻點擊量都達到了幾十萬，B站訂閱量也在穩步提升。儘管收入不比以前高，但視頻給了我另一種充實感和成就感。

今年2月份，熊貓TV瀕臨破產，我和平台上眾多主播開始找下家。再三權衡後我簽約了鬥魚。剛到新的直播平台對主播來說是一種考驗，競爭很激烈，於是勢頭正盛的硬核實況系列視頻，第二次被我無奈的擱置啦。

不僅是視頻擱置，我把直播時間也再次調整回了上午和晚上，在我看來這個時間段是遠遠好於上午和下午的，不過之前的老問題再次出現了，和小雪相互陪伴的時間又變得很少。在鬥魚正式開播的第一個月，我恰巧得了結石，壓力和病痛的折騰下，那段時間我瘦了十多斤。

我一直試著在做直播、做視頻和陪小雪這三件事之間尋找平衡，但只要想把一件事做好，那麼總有一件事得讓步。我總希望每件事情都能保質保量做到最好，但是這幾乎是不可能的。很多主播的夢想是能年入百萬，有大量粉絲簇擁，相比之下，我更希望自己能先平衡好這之間的關係。

7

做直播這件事背後有很多需要自己承擔和排解的問題。

現在的網路環境比較浮躁，這幾年遇到了不少看直播會罵人的，生生把我的玻璃心鍛煉成了鋼化玻璃心，現在這種人很難會影響到我的直播狀態。

現在我每天直播的地方

做主播對於我來說最艱難的，是缺少煩惱的傾聽者。我在做直播和錄視頻時，包括和小雪在一起的時候，都會盡量展現正能力的一面，但是我的負面情緒幾乎無處排解。直播對觀眾來說是一种放松方式，大多數觀眾不會喜歡你展示一些負面的情緒，而小雪白天上班也挺累的，加上性格屬於大大咧咧那種，我試過和她訴說自己的煩惱，反而徒增了不少她的煩躁，慢慢我也就習慣了自己去消化這些東西。

因為每天面對的是網路世界，能夠紓解情緒機會非常少。我有兩個維持了二十年以上的愛好，一個是遊戲，一個是足球。每周我會拿出兩個小時看利物浦的比賽，在這兩小時里我是無憂無慮的。

除此之外，我每個周末會約曾經在戴爾的老同事一起晨跑，你可能很難想像像我這種宅男竟然會每個周末早上五點爬起來晨跑。因為除了網路世界，我在現實生活中很難接觸到其他人，只有跑步的時候和他講講我的煩心事，這幾乎成了我目前唯一排解負面情緒的方式。

本來我有許多愛好，比如看電影啊，看劇啊，以及漫畫等等，但現在這些愛好都因為直播和視頻太過忙碌而放棄了。

2017年把抽了10年的煙戒了，2018年改掉了熬夜的壞習慣，2019年我給自己制定了新的計劃，現在半年過去了，陪雪姐和出去鍛煉做的很不好。

總體來講，我的願望是以後可以白天直播5-6個小時，下午餘下的時間做做視頻，晚上不用直播，多陪陪小雪。在這三者之間找到一個平衡，這是我現在最想要的。

*本文原載於公眾號「網上衝浪記事」。「網上衝浪記事」是一個專門講述人物故事的公眾號，由衝浪鴿與游研社聯合打造。互聯網很快，大家每天都被資訊段子裹挾著往前走，我們依然希望留下點東西。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！