60年代，一個山村老農決定造個永動機

撰文/王永利，專欄作家

上世紀60年代中後期，我們全家曾下放到北京市懷柔縣喇叭溝門公社苗營大隊。那個地方，別看窮鄉僻壤，卻藏龍卧虎。比如，村子裡有一個外號「天先生」的人物，70多歲，雖然貌不驚人，頭髮花白，還微微駝背，可他在山鄉人們的眼中可是大咖奇人：能給鄉親們寫春聯，字跡龍飛鳳舞，頗有柳公權風格；能為鄉親們講古代故事，繪聲繪色，有專業說書藝人范兒；還會發明設計一些讓人意想不到的物件——人們傳說他複製了當年諸葛亮的「木牛流馬」。當然，最讓人印象深刻的是，他還嘗試製造過永動機。

天先生其人，並非筆者虛構，當年的他，必須是北京懷柔縣喇叭溝「第一大學問家、書法家和發明家」。他姓彭，名光天。全山區的人都尊稱他「天先生」，暗含「頂天」和「天下第一」的意思。

一

據鄰居「杏花」姑娘告訴我，新中國成立後，翻身的農民當家作主，縣政府決定建造一座水庫，「懷柔水庫」，以解決懷柔平原十年九旱和多年一澇的自然災害。專家勘測好位置後，全山區的壯勞力都被輪流抽調去修建水庫。

那時沒有機械化，全靠人力，用鋼纖和大鎚砸開石頭，用鐵鍬挖土方，靠肩扛、靠挑擔，把土石方運出去，確實是苦力活。

那一年彭天成60歲左右，主動要求到工地勞動，參加這無比光榮的勞動大競賽。雖然他體力不如年輕人，可腦筋活絡。「天先生」從小讀過私塾，博學強記，每天在大家休息時，特別是在大傢伙累得東倒西歪的時候，給大家打打氣、鼓鼓勁，就主動給大傢伙講述三國時期蜀國的丞相諸葛亮如何用木牛流馬運軍糧的故事，把那個傳說中的可取代人力的「木牛流馬」描繪得神乎其神。說得木工班的組長動了心，就求他說：「天先生，現在不是要多快好省地建設社會主義嗎，您帶領俺們哥幾個把木牛流馬複製出來，為社會主義建設服務！」

的確，大家都發現土石方運輸是最大的問題，特別是靠挑擔運土石方，耗費人力物力，還「不出活，窩工」，也就是「效率低下」。如果能有辦法解決這個難題，那麼修建水庫的速度就會加快，效率就會提高，大家也就不那麼累了。

「啊，動真格的？老朽也只是看書本三國和聽三國故事得來的，道聽途說，沒見過木牛流馬什麼樣子，更不知道怎麼製作。」天先生慚愧地說。

「諸葛亮是人，他能造出來，憑啥後人就造不出來？憑啥三國的人能造出來，咱們新中國的人就造不出來？難道古代人比咱們現代人聰明? 難道他們不是兩肩膀上扛著一個腦袋？」

木工組長的一句話，把「天先生」問住了，也激發了他的鬥志。

他說：「問得好！古代人不比現代人聰明多少，按理說現代人見到的新東西、新事物更多，飛機、大炮、輪船、電車都是古代沒有的，是現代人創造的。老朽願意和你們一道琢磨琢磨這個稀罕事！」

於是，經工地領導特批，「天先生」和木工班組，一邊製作鐵鍬把子、鎬把子、獨輪車等勞動工具，一邊琢磨如何製造「木牛流馬」。

木牛流馬，為三國時期蜀漢丞相諸葛亮發明的運輸工具。史載建興九年至十二年（231年－234年）諸葛亮在北伐時所使用，其載重量為「一歲糧」，大約四百斤以上，每日行程為「特行者數十里，群行三十里」，為蜀漢十萬大軍提供糧食。不過，製造工藝早已經失傳，確實的式樣、外貌誰也說不清楚，而工作原理更是不明。「天先生」和木工班琢磨了半個月硬是毫無頭緒。

「天先生」不甘心，就主動到縣裡的圖書館查閱資料，翻閱了不少古書，發現利用槓桿和連桿原理，把車轅的把手一面向前拉一面向下壓，用這個力量傳遞到槓桿控制樞紐品字頂孔，木牛的重心就移到前腿上，當重心移出品字左孔時，木牛已向前移動了半步，此時可把手把迅速向上拉起並向前拉，使品字頂孔向後移至品字右孔之上使重心落在後腿上，木牛就這樣走完餘下的半步。所需要人的力量並不大，卻帶動了「木牛流馬」前行。他把這一重大發現告訴了木工班長和組裡的幾個木匠，於是大家就興奮地照貓畫虎、照葫蘆畫瓢，七拼八湊，攢巴出一個七橫八縱的木車來，為了節省木料，他們沒有在車頭上設計牛頭或馬頭的形象，而僅僅是一輛簡陋的七橫八縱的木車。但是，首次試驗就失敗了，不能實現走動。

他們沒有放棄，反覆試驗，反覆校正控制槓桿和連桿的品字孔的比例，讓槓桿和連桿把力量放大，經過50多次失敗和試驗，終於在第60次的試驗中，成功地使七橫八縱的木車在人力下壓前拽的作用力下，現實了連鎖反應，帶動木牛流馬前行，人力和槓桿連續作用，裝滿土石方的木牛、流馬就連續走動了，解放了一部分人力的肩扛、挑擔。

修建水庫，匯聚八方英雄，各路英雄都使出絕招，做出巨大奉獻。「懷柔水庫」終於修好了，在總結表彰大會上，縣長表彰了無數勞模和英雄，「天先生」和木工班也被授予了大紅花，每人獎勵三斗小米。

「天先生」戴著大紅花，趕著一輛「木牛流馬」馱著獎勵的三斗小米回了村，成為全村人的驕傲。村裡人除了敬重之外，還添油加醋地把他這一故事越誇越傳奇，說「天先生」能通神，夜裡做夢，夢到神仙爺諸葛亮給他傳授「木牛流馬」的製作工藝，「他天亮後，說給了木工班長，就這樣他們就創造了復古神器，而且載重千斤，堪比吊車。」

二

我家下放到苗營村那年，我十一歲多，聽「杏花」姑娘和許多村民說了「天先生」的故事，就對這個傳說中的神人產生了濃厚的興趣，簡直就是「天方夜譚」，太神了，讓我既佩服又半信半疑，特別是想親眼看一下他設計的那輛「木牛流馬」木車。

「杏花」姑娘，當時是村裡最漂亮的姑娘，一邊勞動一邊在村辦小學五年級讀書，聽說我也是五年級的，願意當我的嚮導，願意把我引薦給村裡最德高望重的「天先生」。她告訴我「天先生」是苗營村小學的創始人、第一任老師兼校長，直到退休，現在學生們學習的輔助教材，還是「天先生」編寫的。

在村頭一家的柴火垛前，遇見了「天先生」，只見他身材瘦高，有些微駝背，衣著比大多數村裡人顯得乾淨，穿著一件白里子黑外面的夾襖，下身穿一條黑色的單褲，褲腿用黑色的帶子紮緊，腳上穿一雙千層底的黑布鞋，留著山羊鬍子，下巴處那一撮白鬍子長長的，在風中微微飄動，彷彿是一位有幾分仙風道骨的道士。他神態若有所思，深眼窩，單眼皮，兩隻眼珠渾濁發黃，滿臉褶子，腦門上有三道皺紋，像是三條曲曲彎彎的蚯蚓。他正在雙手用力從柴垛抽出一枝帶杈的樹枝，自言自語地說：「這個好，柞木的，有韌性。」

「天先生好！」 「杏花」姑娘打了招呼後，我激動地向「天先生」做了自我介紹，是從城裡來下放的，接受貧下中農再教育的。

「天先生」看了看我，慈祥地點點頭，問：「北京城來的？上幾年級了？」

「小學五年級。彭爺爺。」我說。

「北京來的，學問一定很大。四書五經都讀過吧？」他眼裡散射出亮光。

我搖搖頭說：「沒讀過。」

他似乎不敢相信自己的耳朵：「啥？孔子、孟子、老子的書讀過嗎？」

「沒有，那些不是封資修嗎？課本里沒有，學校也不允許讀！」

「不讓讀？豈有此理？你會背誦三字經、弟子規嗎？」

「不會，沒學過。彭爺爺。」

「千字文呢？」他見我一臉蒙，就解釋「就是那個：天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃， 辰宿列張，寒來暑往，秋收冬藏，閏餘成歲，律呂調陽……」

「沒聽說過 ，課本里沒有。」

「那你們城裡的學校都學的是啥？」

「老三篇，毛主席語錄！」我虔誠地回答。

「看來你要蹲班了，跟不上這學校的進度。」

「天先生」的話果然應驗了。

第二天我到村東頭的苗營學校去報到。學校只有一位老師。姓劉，是「天先生」退休後第四任老師。這所學校只有三間房，老師住一間，其中一間大教室為一至四年級共同使用，另一間小教室由五年級使用。老師問了問我的學習情況，還給我看了「天先生」留下的輔助教材，是「天先生」親自用正楷抄寫千字文、三字經、弟子規等。

這裡的新學年是從春季開始的，不像城裡是秋季開始的，同是五年級，我的算術，比這裡的學生晚了一個學期。老師搖搖頭，再加上我的語文只會老三篇，就把我蹲班了，放到四年級。而「杏花」姑娘比我高一個年級。讓我非常遺憾並感到羞愧。

我所在的一至四年級是「複製班」，四個年級的學生同在一間教室上課，老師分類施教，教一年級的時候，讓其他年級的學生寫作業，余此類推。竟然做到互不干擾。教完了這間教室的四個年級，劉老師讓大家寫作業，然後他就到隔壁教五年級的學生。一上午就這樣過去了。這是我第一次體驗到鄉村小學「複製班」的課程，真是新鮮。

有一天劉老師病了，為了不讓學生「散秧子」，生產隊長請來了臨時代課老師，就是「天先生」。所有的學生歡呼雀躍，一致要求「天先生」講故事。「天先生」就給我們講了隋唐演義的故事，我至今都記得他講到伍天錫是隋朝第六條好漢，兩臂有萬斤之力，武藝高強，最後死於天下第一條好漢李元霸之手。李元霸，兩臂有四象不過之力，無人能敵，使一對金錘，四百斤一個，共重八百斤。坐騎為「萬里雲」，日行一萬，夜走八千。他與伍天錫相遇，掄起金錘，一錘打死了伍天錫。他講得繪聲繪色，情節驚悚，震撼所有的孩子心靈。從此我對「天先生」更加敬重。」

但是我心裡最惦念的，是想親眼看一看「天先生」家裡的那匹「木牛流馬」。就央求「杏花」姑娘，帶我去拜訪「天先生」的家。礙於情面，「杏花」姑娘勉強答應了，不過她說：「天先生輕易不讓人家看那個神聖的物件，你能不能看到，就看運氣了！」

天先生的家在村子的正中間，那裡有一片小廣場，是村裡開會和放電影的地方，他的宅院就在小廣場的正北面衚衕里的第二家，高門大院，磚牆磚瓦，與附近茅草屋土坯牆的農宅成為鮮明的對比。「杏花」姑娘告訴我，村裡就天先生家房子好，他家的成分是中農，祖上留下的房產被保留至今。「忠厚傳家久，詩書繼世長」是天先生書寫的對聯貼在門框上。儘管紅紙已經褪色，但字跡遒勁。隨同我倆前去拜訪的，還有一個愛讀書的村裡小夥子，名叫閆國忠，十四、五歲，和「杏花」姑娘同齡也是五年級的學生。我們扣開了門，「天先生」沒在家，他的老婆在，我叫了一聲「奶奶好」，滿頭銀髮的老太太那天非常高興，說：「快進屋，稀客，還是北京城裡來的稀客。」

這是一座四合院，三間北房窗明几淨，東西廂房是「天先生」兩個兒子和兒媳婦住著，南房是放農具的倉庫。院子里有石磨，有石榴樹。而北房的中堂迎面是八仙桌，左右各有一把太師椅。八仙桌後是條案，條案上供奉著彭家祖先的畫像。老奶奶把我們讓進了東間「天先生」的卧室，一盤炕上有一溜卧櫃，炕中間是一張黃花梨木的飯桌，上面放著四書五經等書籍。牆上掛著四幅書法帖子，龍飛鳳舞，賞心悅目，但是用草書撰寫的，我看不懂。老奶奶說：「這是老頭子自個寫的詩，俺也不認得，不知道寫的啥。」而閆國忠因來過多次，是「天先生」的愛徒，他說：「我知道，天先生教過我怎麼讀，我讀給你們聽！」原來是四首寫四季的詩：總題目是《四季好讀書》

春天到、花開了

萬物蘇蘇心開曉

性喜花方笑

懶看牆頭草

趁此讀書時光妙

一日千里通大道

每日熟所學

志願人知少

夏日輝、南風吹

草木昌茂雨連雷

楊花隨風飛

依伴向日葵

趁此讀書誰勝誰

一心要把功業培

和平日光輝

生機物物催

秋風涼、草木黃

村南村北收割忙

年景好又強

心海蕩漾漾

趁此讀書好時光

北風吹來果蔬香

收穫倉廩藏

先求後來嘗

冬天冷、大地凍

天清氣爽腦海靜

雪白一片鏡

梅紅初著嶺

趁此讀書倍増興

能使真實入心性

待到來春令

變轉無窮境

這四首詩歌后被閆國忠保留至今，今天讀來，才發現意境優美，表達了老先生愛讀書、熱愛生活、豁達隨性的心境，同時也反映了他老驥伏櫪、志在千里的情懷和處世哲學。

「寫得太好了，天先生學問真大！」「杏花」姑娘感嘆地說。「是的，學問真大!」我贊同地說。

「奶奶，聽說天先生帶回村一輛『木牛流馬』木車，您能給我看看嗎？」我抑制不住內心的好奇，想一看究竟。

「沒有了，讓俺一把火給燒了！」老奶奶說。

「啊？您怎麼給燒了呢？」我失望地問。

「燒了，不燒掉那個糟心的東西，日子就沒法過了！他就是個魔障，看到那個東西就發魔！把家差點都敗光！」老奶奶生氣地說。「你們走吧，記住了，從今往後，見到俺家老頭子不許再提那個糟心的物件！」

我們被轟出門去。閆國忠告訴我「天先生」的確是「發魔」了，他一心想改進和完善「木牛流馬」，想讓它不用人力就可以自主行走，於是把家裡的板材不斷地鋸開，用來做試驗，糟蹋了成百上千塊板材。那些木料能蓋十來間房子！他有時飯也不吃，覺也不睡，後來把能搞到板材都給用光了，但是也沒有成功。他老婆罵他敗家子，趁他外出就一把火把那個木結構的勞什子給燒了，老兩口為此鬧彆扭多年。現在，雖然時過境遷，翻篇了，但是沒有人敢在他面前提這個事，如果提，他還會犯病、「發魔」，也就是發瘋！我聽了深感惋惜。

三

「天先生又發魔障了！」村裡人相互咬耳朵，傳遞這個消息。「天先生」出了幾天遠門，回村時帶回了不少材料，聲稱要製作「永動機」！我聽到消息後，就和「杏花」姑娘一起去看個究竟。剛走到村子中心，就看見微駝背白鬍子飄飄的「天先生」在村小廣場上興奮地發表演講。

「火車用煤燒成蒸汽驅動，電車用電才能行走，飛機用汽油才能飛，汽車用汽油或柴油。老朽要發明的這個東西，不用煤炭、不用電池、不用火、不用電，不用汽油、柴油，只要按一下把手，把彈簧蓄積的能量傳遞下去，就永遠運動，永動機，永遠運動！這個永動機如果造成了，將會給全中國帶來天大的好處、巨大的利益！讓山區的老少爺們都過上好日子！」他聲音蒼勁，吐字清晰，富有激情，說得周圍的鄉親們拍手叫好！

儘管我還是小學生，但是我在城裡的課堂里聽說過有不少人想製造永動機，甚至是世界一流的科學家，但是沒有一個人成功過。

據資料顯示，永動機的想法起源於古印度，期望在沒有外界能源供給，即不消耗任何燃料和動力的情況下，源源不斷地得到有用的功。在人們還沒有掌握自然的基本規律時，這種想法曾經引誘許多有傑出創造才能的人付出了大量的智慧和勞動，以追求這種夢想的實現。就連文藝復興時期義大利最傑出的藝術家達·芬奇也為此耗費了後半生的精力，但是卻沒有造出不消耗能量卻可永遠輸出能量的機器。16世紀70年代，義大利的一位機械師斯特爾又提出了一個永動機的設計方案。水槽流出的水，衝擊水輪轉動，水輪在帶動水磨轉動的同時，通過一組齒輪帶動螺旋汲水器，把蓄水池裡的水重新提升到上面的水槽中。但是這樣的永動機也沒有製成。

永動機，像海市蜃樓一樣吸引著研究者們，一些人又夢想著製造另一種永動機，希望它不違反熱力學第一定律，而且既經濟又方便。比如，由於海洋和大氣的能量是取之不盡的，這種熱機可直接從海洋或大氣中吸取熱量使之完全變為機械功。然而，第二類永動機的想法最終也沒有建造出來。此後層出不窮的永動機設計方案，都在實踐的無情檢驗下一一失敗了。

知名科學家丁守謙就寫過《有永動機嗎》作為科普讀物

我勸他說：「天先生，您別做永動機了，世界上許多大科學家耗盡一生也沒有成功過，這是不可能的。您別白費功夫了。」

正在興頭上的「天先生」哪裡肯把我這個小孩子的話放在心上，扭過頭去對鄉親們說：「毛主席說，誰說雞毛不能飛上天？我就要把這個不可能變成可能，嘗試製造一台世界上唯一的永動機！」

然後他轉過頭對我說：「老夫進了趟城，發現現在城裡亂了，鬧心！城裡的學生都不讀聖賢書了，鬧啥戴紅箍的學生運動。把孔夫子、孟子、老子的書都公開燒了，連老師、校長都敢打。」

村裡另一位道高望重的老人盧老爺子也附和說：「現在啥啥都不對頭，學生燒書，砸佛像，打老師，把好人趕出城，流動到鄉下當農民。從歷史上看，游牧民族變成農耕人口，是人類第一次人口流動，促進了生產力發展。第二次人口大流動，是從農村流動到城市，進工廠當工人，生產工業品，也促進了生產力發展。而現在城市人口流向農村，不對頭呀，倒行逆施，社會退步！」

「天先生」說：「可不是嘛！一切都不對頭，亂套了！」

接下來的數日里，「天先生」像打了雞血一樣，興奮地鼓搗永動機。他的老婆勸阻他，他不聽，他的兒子、兒媳勸阻他，他也不聽，村支書和生產隊長勸阻他，他還是不聽。他一門心思要製造永動機，而他用的材料大多是帶拐彎的木頭，或樹杈，金屬件比較少。他想用帶韌性的樹杈和彈簧被壓迫後，產生一種反彈的力量，驅動構件結構不停地運動，達到永不停息的功效。

開始，大家覺得新鮮，還不時地去看熱鬧，看看啥是永動機。

後來大半年過去了，進展非常緩慢，鄉親們都疲憊了，見怪不怪，和「天先生」的老婆一樣，認為「天先生」「發魔了！」，隨他去折騰吧！

就連我也懶得去看他的「永動機」。

一天，「杏花」姑娘對我說，「天先生的老婆把天先生弄的永動機給燒了！」

我們匆匆跑過去，見村中央的小廣場至剩下一片灰燼和幾件零星的金屬件。

閆國忠見到我和「杏花」，就悄悄地對我們說：「天先生弄的永動機差點就完成了，他今天上午高興地對大傢伙宣布要進行試驗，鬆開擰滿著勁的彈簧，那個奇形怪狀的物體真的動了幾下，然後就砰地一聲崩開了，四分五裂，飛得到處都是，還擦傷了一兩個人。不過，沒大礙。他老婆聽說後，連忙把赤腳醫生何青山找來，給受傷的治療包紮傷口，然後彎腰四處撿拾斂巴崩散的物件，把這些能燒的就都給燒了，最後擰著天先生的耳朵，一邊罵著一邊把他拽回家去了！」

從此後，我見到的「天先生」像丟了魂一樣，形容枯槁，目光獃滯，整日自言自語，行為舉止古怪，時不時在各家的柴火垛前尋摸帶杈的樹杈子，期望再製作他的永動機。而他的老婆總是跟著他，把他弄回家的樹杈子給偷偷地燒了。

「天先生」和他的永動機成為山裡人永遠流傳的笑話。但是，他對知識的態度和改變生活的激情，至今仍在我的回憶中。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！