北川記憶
地震之前，我去過北川，那年，30歲，人生的第一次長途旅行。在病後，過完生日，住完院，我就決定去獨自旅行。
是什麼激起我旅行的願望，可能沒有人知道，其實，是死亡。說是住院，我並不認真住，每天去吊完藥水，我就回家。每天吊藥水的時候，便和旁邊病床的女子聊天兒，她臉色蒼白，象紙，但是她的病，不痛不癢，據說，就是出血，所謂「下紅之症」，王熙鳳小產之後，就因為這個原因衰弱起來。而我在一年之內，同一個中醫拿脈，說我身體由盛轉衰，元氣大傷，也是因上環引起了類似癥狀。
出血是不疼的，只是人一天一天變得衰弱。免疫力下降，弱不經風，頭髮掉了一半，身體有些水腫。凡是同事感冒，第二天我必中招，每月打針，腰酸背疼，諸般不適，都上身來。
但是，我並不知道，不痛不癢的慢性出血，會致人死亡，女子每天與我聊兩句，互加電話，也有了若有若無的交情，她的情況比我嚴重，從不到處亂跑，乖乖躺在病床上，臉色白得象一張紙，人，也單薄如一張紙。
突然有天早上來，不見她了。我問護士：「她出院了？」
護士說：「她不在了。」
我的心瞬間劇跳，如擂鼓。
萍水相逢，不可能有太多悲傷。與其說是悲傷，不如說是恐懼。一個人的生命可以這麼短暫嗎？還未如花一樣綻放，就無聲無息地凋零了。
現在想來，她可能還有別的疾病。但出血衰弱，是元兇。
我難免感同身受，推及自身。
不，我不想這樣。我還沒有出過遠門。說起來丟人，當時，我身為大湖北子民，連武漢都是五歲時去過。
旅行的慾望象風吹來的一粒種子，在心口的血液里抽枝發芽，見風就長。
當我決定出門，媽媽開始緊張：你一個人去那麼遠幹嘛！不過叨叨兩句後，自動調為靜音。大概想通了，該放還得放。
哥哥更緊張，安排了兩路親戚接站。在火車上每隔一小時發一簡訊問平安。我單飛而去，家人沉浸在我被拐賣的小說情節中。
這一次旅行的目的地，即是北川。
那裡生活著我二伯父一家人，與我血脈相連，卻未曾謀面的一家人。其中只有二姐見過了，她曾經幫大姑媽帶孫子爽爽，也帶著爽爽到我們五峰的家裡度過暑假。
記憶中，她很好看，膚色不是粉白，而是象撒上金粉。大眼厚唇，腰身長而圓潤，一笑，非常爽朗。
這到底是哪種長相呢？我也說不清楚，後來見到二姐夫聽歌，聽些印度歌曲，歌碟上有印度美人，我一看，明白了。對二姐說：「怪不得姐夫喜歡你，你就是這個類型。」
她們一家三口，是好看的一家人，姐夫賈哥，有玉樹臨風的感覺。女兒賈賈，一雙寶光璀璨的大眼睛，頭髮濃黑得象烏雲，嘴巴又極甜，她不光是家中安琪兒，簡直是全縣城的小寶貝。騎自行車隨便往哪兒一丟，就有人幫忙送回家。
大姐，非常能幹的一個女人，她買了一輛大巴，每天跑北川到綿陽這條線路。我看了她年輕時的照片，窈窕高挑清秀，堪稱北川一枝花。但是因為跟車陪師傅吃晚飯，飲食顛倒，我見到她時，己經長胖了，也在愁著減肥。
她的女兒大一些，也是清秀又高挑，非常得爸媽寵的一個孩子，十歲了，一生氣哭成淚人兒，大姐夫便投降。
三姐只大我一歲，她與我長得象，也在農行工作。她的也是女兒，可愛的容銘兒。
三位姐姐有兩位素未謀面。可是，奇妙的血緣關係似乎一見面就產生了作用。毫無生疏感，三個姐姐搶著照顧我，彷彿從小一起長大一樣，只是習慣成自然。頭髮有人洗，洗完有人吹，甚至更換的內衣馬上有人洗凈晾上了，我的心被完全暖化了。
自小我只有弟弟，弟弟與我互損，抬杠為主要相處模式。生活上各自自理，我可不記得我幫他洗過頭髮。原來當姐姐是要這樣當嗎？我慚愧而臉紅了。同時想，原來有姐姐是這樣幸福嗎？一下子有了三個姐姐，真能把我給美死了。
這樣的姐姐，再給我來一打！
培養出這樣的姐姐，二嬸功不可沒。
她親切熱誠，待人如一團火，完全不藏私心。
二伯父和我爸爸極象，無論身形還是五官。
但是，我爸愛開玩笑，說話風趣。二伯父卻沉默而內斂，非常深沉。三個姑媽幼時，祖父在綿陽城擁有四家中藥鋪，世代為醫，家境優越。所以姑媽們是小姐待遇，並且都受到良好教育。
祖母的親舅舅，更是新中國四大名中醫之川藉名醫蒲輔周，當時中醫式微，余雲岫在民國時期力主廢除中醫藥，衛生部王斌與他同氣相求，認為「封建社會封建醫」，雖然中央覺察並予以批判，但這不是一個人的思想，而是一種思潮，認為中醫並不科學。十年浩劫中更提出「中西醫結合是我國醫學發展的唯一道路。」從業人員減少了三分之一，中醫學院也從1960年330所減少到129所。恰逢中醫存亡生死之秋，主席染病高熱不退昏迷，西醫用抗生素治療無效，蒲輔周挺身而出，一劑普通的白虎湯熱退神清。
主席親身體驗，非常重視，提出了大力推動中醫發展。
一劑白虎湯，救了主席，也救了中醫，在中醫界傳為美談。
因有這種家世，三位姑母都享過福。大姑母與巴金的侄女兒同學，八十來歲時，她仍然非常注重顏值，聲音。與我聊天，愛說誰誰誰美貌，誰誰誰聲音如何溫柔，氣質怎麼出眾。
工人階級家庭出生的媽媽，在旁邊聽得頭大如斗。過後對我說：你和你姑媽就覺得好看那麼重要嗎？難道人不是應該勤勞，勇敢，努力，善良嗎？我說：你說的很對呀！姑媽和我只是覺得再加個好看更好。
姑媽領受過這個家族的盛況，爸爸三兄弟卻領受到了被打下凡塵，輾入爛泥的痛苦。
祖父被定為地主，挨斗挨批，與祖母雙雙離世。家中連椅子都被拖走，三個兄弟，都未成人。最小的就是我爸爸，當時只有八歲，突然從最受寵愛的幺兒變成無父無母的孤兒。他們承受了多少痛苦，我不知道。
我去北川時，大伯父和大伯家的二哥都己去世，血緣之親，緣慳一面。
二伯伯非常沉默，卻跟我說了不少話，他說我爸爸小時候是個壞小子，從樹上摔下來，賴哥哥，把鼻血抹得滿臉都是，害他們挨揍。
他養了一隻八哥，特別靈巧，會說話兒，而且是四川方言：「瓜娃子，dia起就走！」「瓜娃子，不七飯打屁股！」
把我逗笑得前仰後合，二伯父讓我把它帶回家。我很感動，但是，我沒要。八哥也有家人，是二伯一家。
我出門學習，黃米趴在大門口，眼睛看著大門，成了一隻「望娘貓」，他平時高冷傲嬌，可是家人沒回家，他心焦了會跑來連喊幾聲媽，捉到小麻雀，第一時間送給我。並不是只有人類才有深情，黃米也很懂愛。深情，是在一起未必知道，分開了漸漸明白。
北川與五峰很象，一條河流，縣城被秀麗疊嶂的大山環抱，但是地勢和緩，視野開闊，比五峰更美麗。
那裡的人們，功利之心不多，十分喜歡安逸，中午我想逛街，卻發現，家家門店都午休。把我驚呆了。生意人，朝九晚五，中午休息，上行政班。簡直不是宜昌人可以想像的。
據說歐洲也是一樣，人們享受慢生活，享受與家人一起的時光，絕不會為了多掙一個子兒去犧牲自由。
對或不對呢？物質豐富，保障良好。才有安全感。而我們對物質的焦慮則幾乎無休無止，無窮無盡。
在北川的每一天，生活都安排得很豐富。早上去吃雞湯米粉，中午去吃火鍋，鴨腸子辣得我淚水直流，但是爽，無辣不歡，川人的血統決定了我的嗜好。
真燕姐姐帶我吃小館，點上她鍾愛的菜，一個咸燒白一個甜燒白，我吃不下，因我在從肉食動物向素食動物轉換的過程中，但我知道，她是要把她最喜歡的東西給予我。
北川是羌族自治縣。
初聽這個字，我就想起了一句詩：「羌笛何需怨楊柳，春風不度玉門關。」
夜色中牛羊靜默，天色如墨，草原廣闊，羌笛聲起，愴然淚下……
傳說5000年前炎帝部落與黃帝部落大戰，戰敗後炎帝率其大部與黃帝部落融合，形成華夏族（漢族）。少部分西遷、南遷，與青海、四川、重慶等地的原住民融合，形成藏族、彝族以及今天的羌族。故羌族具有一部分炎帝部落血統，為兄弟民族。
後來，党項人拓跋氏建立西夏國，賜姓為李，李元昊，也同為羌人。
北川有羌族民俗表演，夜晚坐在廣場上，涼風習習，飲著清茶，看歌舞昇平。
姐姐們待我好，姐夫們也隨時待命。車一開，一大家人陪著這裡那裡去玩。都是真誠厚道的好人。
我們去了擂鼓鎮，也去了附近安縣，去給祖父祖母，大伯二哥上墳。祖父祖母的墳，竟被一戶人家圈在自家院子里，也是奇葩得很。他們竟不怕祖父祖母半夜出來找他們嘮嘮嗑。
在漢白玉碑上，我看到祖父與祖母的名字。那與我血脈相連，卻素未謀面的親人。
祖父為醫，祖母卻沒有學過醫。但是，她來自梓潼書香門第，聰明過人。
某次，祖父出遠門。大伯突發腦膜炎，高熱昏迷，祖母憑著過目不忘的記憶，開出了藥方抓藥，救了大兒子。
她有照片留下，那時姑母還年輕好看，祖母則是一位清秀端莊的婦人，眼睛一單一雙。
我們也去看望了大伯母與大伯家的大哥一家人。大哥自學中醫，也算繼承了祖業。
父親常說：「不為良相，便為良醫。這是中國古代讀書人的兩條道路，不能在廟堂之上，便潛於江湖之中。不能建功立業，便來治病救人吧！」
小微同學人品很好，成績弱一些。學康復醫學，彷彿是向曾祖父致敬。命運顛沛流離，人生兜兜轉轉。那神奇而播弄人的宿命……
真燕姐姐不上班，時間相對自由，陪我去江油，李白故鄉。送我去成都，看望二姑母，再有她表妹夫易哥接待，去吃美食。我第一次吃到酸湯鴨子，太過美味，吃得不肯放碗，最後十分鐘飛奔進站，險些趕掉了火車。
尋親之旅順利結束，知道世界上有我這麼親的家人，並且去見過，鏈接過，感情交流過，各在天之涯，彼此也溫暖守護。
這樣平靜地度過了幾年。某天下午，宜昌有強烈震感，我和朋友坐二樓沙發上聊天，我對朋友說:「你踢沙發乾嘛呢？」朋友說：「是隔壁裝修吧？」兩個遲鈍到笨的人，看著窗外人們向室外狂奔，居然莫名其妙，又淡定坐回沙發里。
第二天早上，才得知北川地震消息。我請了假，開始打電話，挨著打，所有人。從早上打到下午兩點，不喝水，不吃飯，沒洗臉，蜷縮在椅子上，保持那一個姿勢一上午。咽喉如火，心頭如灼。
直到下午兩點，才打通三姐電話，她電話里第一句就是：「北川全完了，她們都不在了。」
北川一萬人口，七千多死亡。
我二伯家親人，走了五個。那時，二伯己因癌去世。大姐真麗，二姐真燕，二姐夫容哥，三姐夫賈哥，還有可愛的小賈賈。永遠被埋於北川地下了。
聽說賈哥當時未死，向人救助，但路塌方，救援器械進不來，塌的是山體，北川被山包了餃子。誰有辦法救？
朋友含淚說，我救不了你。
賈哥說：「那你找把槍，把我打死。」
瞬間沒命，倒也無可奈何。慢慢死去，是多大的折磨。但地震中，就是有許多這樣的死法。父親與地下的雙胞胎說話兒，鼓勵他們等待救援，然而，機械進不來，人力如何勝天？兩個寶貝就在希望中逐漸無聲無息。
死者長眠地下，生者情何以堪？那些被老天捉弄，生生中斷的愛，化為利刃，化為烈焰。一天一天，千刀萬剮，細熬慢煎。
鐵軍救援，捨身取義，感人的事迹有許多。
有些人大難不死，重獲新生。象前天看到一篇文中的廖智，那個美麗姑娘，她堅韌頑強，活出了新境界，新人生。
數年之後，我與鐵蜜小玉一家，再次同游北川。新北川寬闊美麗，卻只有一個居住小區。我感覺開個車出去想撞個人都不太容易。
我們也去到了老北川，瘡痍遍布，觸目驚心。下車後狂風捲來，陰氣襲人，我們嚇得躲到了車後。
高中操場上，一塊巨石斜舉著紅旗。一個母親拉給孩子的橫幅，讓人淚下。她換了新電話號碼，去了新地方生活，她擔心兒子找不到她。
失去的永遠也回不來了，但心裡的愛卻沒法叫停。這就是殘酷的人生。
北川地震紀念館，許多歪七扭八的鐘被堆成了山，所有的指針都指向那一刻，地動山搖，末日來臨。
我掩面而泣，為逝去的親人，為還在承受痛苦的活著的人。
如今，大姐的女兒己成為政法大學碩士，三姐的女兒也成了優秀的大學生。失去母親，父親，促使她們發奮圖強。
三姐和同學重組了婚姻，有了活潑可愛的小兒子。二伯這一房的香火，後繼有人了。
珍惜，何為珍惜？
是不斷的失去在教會我珍惜。
活著熱愛生命，珍惜明月清風。
待人真摯誠懇，永存感恩之心。
TAG:美篇美文 |