美國博士好讀嗎？——一半是海水，一半是火焰

全文共3570字 | 閱讀需6分鐘

本文系中國國家歷史原創文章，轉載請聯繫小編微信號zggjls01，歡迎轉發到朋友圈！

機遇緣於交流，圈子決定命運。

又到一年畢業季，各種讀博辛苦吐槽霸屏。糾結博士制度過嚴的，糾結導師不給力的，糾結論文難寫的等等。

美國的博士學位好不好拿？私立大學制度下的學位體制怎麼樣？百年前的學子怎麼讀博？

今天，我們從民國大師的回憶錄里可以一窺全豹。

晚清民國時期，中國現代高等教育剛剛起步，公派和私費越洋留學攻讀博士成為優秀學生的潮流，美國因為庚款返還和支持華人留學政策又成為主要留學目的地。

當時留美學生百里挑一，個個都是精英。語言以及專業的學習基本都難不住他們，有些學生還反覆更換專業，照樣如期畢業。

在這些人的回憶里，博士求學這一段，他們記憶很輕鬆。

比如馮友蘭，讀博三年半，畢業時27歲。讓他難以忘懷的是怎麼爭取獎學金、打工，好解決學費和生活費。而對於學業，一筆帶過：「到了1923年暑假，我的論文答辯通過了」。

馮友蘭

蔣夢麟畢業時30歲，讀博五年。他在回憶錄里乾脆連論文答辯都不提，只提到一九一七年六月回國時的不舍，「我站在窗前佇望著五年來朝昔相伴的景物，不禁熱淚盈眶。」

這些人中，有兩位學生的讀博經歷與眾不同，能夠折射出美國大學人才培養的機制。

導師大義放水，顧維鈞順利畢業

顧維鈞生在上海，家境優越，私塾啟蒙、教會學校接受西式教育後，受同學相邀，1904年夏天赴美留學。

經過一年的語言和預科學習後，顧維鈞考入哥倫比亞大學，主修政治和國際外交。

顧維鈞

那時候美國名校入學似乎很簡單，顧維鈞入學考試化學沒及格，還是被錄取。

哥倫比亞大學的教授們享譽世界。顧維鈞認識到，「我有機會在這些名師的教導下讀書確實是三生有幸」，與教授們建立了深厚的師生情誼，「邀請我去他們家吃午飯，吃晚飯，或者參加茶會。」

顧維鈞非常聰明，預科就加強了英文，學習了德文。進大學後學習拉丁文，每天兩小時，六周完成四年的全部課程，「老師認為我的學習令人相當滿意」。

另外也學很偏的課程，像地質學，他竟然也學得讓老師很滿意。

三年，修完哥倫比亞大學所需學分，可以提前畢業。只有一門課他總是落後——體育。

跳台跳水他實在是害怕。拖到1908年底，班上其他學生都過了，他還沒考。教練最後下通牒：「你要是不考，你就不能畢業。」

就這樣，顧維鈞被逼上跳台，但是，因為害怕又走下來。教練再次把他逼上去，如是者三。教練沒法子，對顧維鈞說，不敢頭朝下跳就閉眼邁腿吧。

顧維鈞跳了個「冰棍」，多年後回憶起這一幕，顧維鈞還說「我可嚇壞了」！

在大四時，顧維鈞已經在讀研究生的課程，所以他是同時獲得了政治學學士和文學碩士的學位。

顏值、智商、情商一起爆表！聰明、帥氣、陽光、勤奮的富家公子，學習、社團活動兩不誤，頻繁接觸國內高官和孫中山等海外華人領袖，還附帶結婚離婚。

之後，在穆爾教授的指導下，攻讀哲學博士。穆爾教授是國際知名學者，曾任美國助理國務卿並代理過國務卿。

顧維鈞回憶穆爾教授在做學問、職業準備等各方面，「他像父親一樣關心我」。

那時的美國，拿到博士學位需要經過開題、答辯把關。

顧維鈞的博士論文題目是《外國對中國政府的權利要求》，他為此準備了兩年。

論文提綱共有一個引言和九章，概述中國與外國交往以來，外國對中國提出權利要求。引言是中外關係背景、外國人的地位和治外法權、中外條約性質等。

其他各章分別展開論述這些權利要求的一般原則、付款方式、利息等等。

穆爾教授很滿意，提出了一些修改建議。這樣，顧維鈞的畢業論文開題得以通過。

這時，國內辛亥革命爆發，顧維鈞開始畢業論文寫作。同時開始複習所學功課，準備博士答辯。

1912年2月中旬，顧維鈞突然接到中國駐美使館通知，總統袁世凱邀請顧維鈞擔任總統府英文秘書。

袁世凱在北京就任臨時大總統

三年前，唐紹儀作為特使訪美，顧維鈞以學生代表身份與唐接觸密切，兩代留美學生惺惺相惜。唐紹儀成為中華民國首任總理後，向總統袁世凱推薦了顧維鈞。

機遇緣於交流，圈子決定命運。

可是因為還沒畢業，顧維鈞婉辭，並找到博導穆爾教授商量何去何從。

從過政的穆爾教授反應亮了！

穆爾教授把顧維鈞「教訓了一頓」。他說，讀博士是為了準備為國家服務，這次的機會就可以使顧維鈞進入國家機關，參加革命後的建設和發展。穆爾教授告誡說，絕不能再拒絕。

顧維鈞也是神反應，順勢提出博士的答辯問題。

穆爾教授是真愛才，表態可以在顧維鈞「所希望的任何時間舉行口試。」

關於論文，顧維鈞把已經寫好的引言和前三章給了穆爾教授。大概是整個論文的三分之一吧。

兩天以後，穆爾教授說，引言部分就足夠一篇論文，至於其他篇章，可以以後續寫成書。

一個月後，顧維鈞進行了博士口試答辯。

系裡所有教授都參加。穆爾教授提問是：就承認一個新政府的標準說明看法。

其他教授提問：從中國利益和中華民族需要看，美國憲法有哪些特點適用於中國；請說明贊同共和形式的政府的理由。

口試進行了兩個多小時。教授們評議後宣布：通過！

因為顧維鈞必須儘快回國，論文的校對、印刷和出版等具體問題，另一位教授比爾德答應全部代辦，讓自己的夫人幫助校對。

這樣，在六月初之前論文可以印出來，顧維鈞如期獲得哥倫比亞大學所授博士學位。這年，顧維鈞二十四歲，讀博一共三年。

比爾德教授的話道出了教授們熱情幫助的原因，顧維鈞受聘總統府，對顧本人「是一個好機會，對於哥倫比亞大學也是一件好事。」

畢竟，一名學生還沒畢業就被總統看中確實是學校的光榮。

考試、論文都是為了培養人才，而學生一旦得到一個好平台迅速成才，有什麼不能通融呢？

哥大也有冷冰冰的制度規定，但哥大在執行制度時充滿溫情的人文關懷。師生關係到底應該什麼樣？百年前的哥大給了我們示範。

胡適論文教授不懂，延期十年拿學位

另一位哥大學生就沒這麼幸運。

一九一〇年，胡適考取第二批庚款留美生，進入康奈爾大學農學院學農科。除了英語外，另學德文和法文。

胡適

當時康奈爾大學規定，必修課十八學時，成績平均要在八十分以上，選修課兩學時。主修專業達到要求才能畢業。學時制後被胡適介紹給北大等國內大學。

胡適興趣不在農學，三個學期之後，轉入文理學院學文科。到畢業時，胡適已經有哲學和心理學、英國文學、政治和經濟學三門專業課達到主修要求。等於讀了三個大學吧。

胡適大四那年參加文學論文徵稿得到獎學金，擔任中國學生會幹事，得以與世界各國留學生廣泛交往。也熱衷於四處講演，並因為講演過多影響學業而被學校停發獎學金。

一九一五年九月，胡適到哥倫比亞大學哲學系研究部杜威教授門下求學。第一年通過了哲學和哲學史的初級口試和筆試。初試及格，就可以開始寫論文。課餘參加校際和平論文競賽獲得頭獎。

杜威

同期同學有宋子文、張奚若、孫科、蔣夢麟等人，後來都以自己的才華影響了中國。

同樣，哥大哲學系教授牛人比比皆是。美國大學和諧的師生關係令遵從「師道尊嚴」的中國學生終身難忘。

胡適恩師杜威，他的夫人每個月都要邀請朋友和學生參加家庭茶會。在這裡，胡適等學生們能見到世界知名的學界大咖。

哥大文科博士學位要求：修完規定學分，考過筆試、口試、歐洲語。門門及格後，即可寫博士論文。論文完畢，需進行口試答辯。

之後，有三種結果：一是「小修通過」，基本沒問題了。二是「大修通過」，論文大修後要回校重來。三是「不通過」，不得補考，博士沒了。

一九一七年五月二十二日，胡適論文《中國古代哲學方法之進化史》口試，得了個「大修通過」，需要返校補考。而胡適因一九一七年夏回國，這返校一拖就是十年。

因此，不到二十五歲的胡適在國內轟轟烈烈地領導文學革命時，並不能稱留美博士。

客觀地說，胡適對洋人談中國哲學，就其論文中任何一個問題延展開來就綽綽有餘，但胡適的眼界太寬廣，論文洋洋洒洒如一本教科書。僅從技術上看，被導師否決也不冤枉。

回國以後，胡適把論文改寫，於是，一本中國哲學界開山之作耀眼登場，這就是《中國哲學史大綱》上卷。杜威看到這本書的影響力時，已經是兩年以後。

一九一九年五四運動期間，杜威來到中國，一住兩年，胡適鞍前馬後小心伺候。於公於私、看學術影響看論文質量，杜威都有愧於這位優秀的學生。

關於杜威來華，胡適確有與老師溝通私誼的嫌疑。但此時的胡適已經成名，要不要哥大的博士學位僅僅是個面子。

一九二一年，杜威離開中國，巧的是，胡適的論文付印。論文付印意味著答辯通過。至少胡適論文答辯的「大修通過」結論被改變。

一九二七年，胡適離開哥大十年後返校，終於獲得哲學博士學位。

美國哥倫比亞大學謝莫霍恩大樓

也就是說，胡適論文答辯時大修重考；後來杜威來中國溜了一圈回去，胡適論文就付印；到胡適再次返校時，並沒有重考，就像有的研究者說的，「拍拍肩膀」就過了。

不管怎麼說，美國大學讀博士，教授說了算。而教授其實很較真，也很實在。學生真有水平，教授會變通規定給予通過。如果水平不夠，誰也甭想開後門拿文憑。

參考書目：

《我的學術之路——馮友蘭自傳》62頁 江蘇文藝出版社2000年

《西潮·新潮》蔣夢麟97頁 嶽麓書社2000年

《顧維鈞回憶錄》第一分冊 中華書局1983年

《胡適口述自傳》唐德剛譯註 《胡適傳記作品全編》第一卷下冊 東方出版中心1999年

（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！