觀影｜《大河唱》：傳統民藝的現代出路
點擊上方「蓑翁論書」藍字，即可關注本公號。
曾幾何時，紀錄片在中國電影院線當中，是極其稀有之物。這種狀況近年來在院線電影市場越發多元化的背景下，得到了一定程度的改變。關於慰安婦現狀的紀錄片《二十二》和關於貴州一個普通家庭日常生活的紀錄片《四個春天》，都在贏得良好口碑的同時，取得了不錯的票房成績。
6月18日，又有一部獨具特質的紀錄片《大河唱》在國內院線上映。這部聚焦於生活在黃河流域的五位民間藝術家的紀錄片，能否在商業片雲集的暑期檔里，贏得一席之地，尚未可知。但單就影片主題和品質而言，確實非常值得進入影院，仔細觀賞體驗。
《大河唱》關注的五位藝術家分別是：音樂人蘇陽，說書人劉世凱，皮影藝人魏宗富，花兒歌手馬風山，以及秦腔劇團團長張進來。他們要麼直接從事傳統民間藝術工作，要麼跟傳統民藝有著千絲萬縷的聯繫，加上影片的製作方之一——清華大學清影工作室所採取的電影人類學的觀察視角，使得傳統民間藝術在現代社會裡的出路，成為影片關注的核心議題。在筆者看來，影片關注的「傳統—現代」這一社會學、歷史學領域經典的二元理論範式，大致可以分為以下三個層面的內容：
首先是傳統民俗信仰、歷史文化與現代生活之間的張力。影片剛一開始，展現的就是劉世凱拉著三弦，繪聲繪色地講述北宋楊家將故事的場景。這樣的傳統歷史文化元素，在影片當中一再出現：張進來的秦腔劇團，演繹著關於南宋奸臣賈似道的戲曲；而蘇陽的民謠搖滾作品裡，《西遊記》里的弼馬溫孫悟空、關於賀蘭山的古老傳說故事等，都是不可或缺的內容。傳統民間藝術天然就與傳統歷史文化產生聯繫，而這種深厚的傳統性，自然而然會影響到這些藝術家的信仰與價值觀念。片末，劉世凱將自己的兩任老婆入土下葬，特意把自己的墳墓，留在了兩個女人墳墓的中間，其目的，是這樣享受到了「皇上的待遇」。於是，這些傳統民俗信仰與歷史文化，自然就跟以科學、理性、開放為特徵的現代生活之間，構成了一種無法消除的衝突和張力。
其次是自然鄉土與都市生活之間的張力。影片通過巧妙的剪輯手法，讓這兩種截然不同的社會自然環境的對比，直觀呈現在觀眾面前。往往前一秒鐘還是滾滾奔流的黃河水和西北蒼茫的天地景象，後一秒鐘就切入擁擠的火車、喧鬧的城市等都市生活的場景。之於前者，吟唱的藝術家，往往獨自處於天地之間，享受「天人合一」的意象；而之於後者，這幾位獨具才情的藝術家，只是都市裡匆忙奔走的芸芸眾生中的一分子，孤獨、渺小而無措。這樣的影像鏡頭對比，或許暗含了現代化之於人的異化的批判之意，當一切脈脈溫情都被工具理性所替代，當一切田園詩意都被高樓大廈和科層制所替代，人這樣一個獨特的生命個體，似乎並沒有獲得他期盼已久的解放與自由，相反卻進一步陷入奴役之境。
最後就是傳統民藝與現代改造之間的張力。除了蘇陽之外，其他四位藝術家所演繹的藝術作品的形式和內容，幾乎都跟千百年前如出一轍。影片當中，魏宗富難得地獲得了一次前往上海演出的機會，然而當他真正在上海的學校里，演繹自己拿手的皮影戲之時，影片切入的，卻是上海小朋友們極度漠然和無趣的表情。
事實上，即便在這些民間藝術的孕育生長地——西北鄉間，小孩子們所熱衷的，也同樣是演唱流行歌曲；幾位藝術家的演出雖然在本地仍然擁有觀眾，但這些觀眾也大多都是中老年人。甚至藝術家們自己的後代，都不願意接手父輩的拿手藝術。這些民間藝術，儘管人人都知道其之於歷史文化傳承的重要價值，但卻非常現實地面臨後繼無人的尷尬境地。
相對而言，五位藝術家當中，在中國大中城市裡作品接受度最高，也最為知名的，恰恰就是在北京打拚了十多年的蘇陽。本片南京站提前點映時，一位從未接觸過蘇陽音樂、自幼在都市裡長大的觀眾坦言，其他四位藝術家的作品，在她看來，都「土」得難以接受；而只有蘇陽將傳統民歌與現代搖滾樂嫁接的音樂作品，讓她耳目一新，她也願意繼續關注蘇陽的作品。由此可見，或許對於傳統民間藝術，進行一定程度的現代改造，是讓這些藝術遺產，能夠得以傳承，為更多現代人所接受的必備出路。然而這樣的出路，同樣會為一些原生藝術的保護者和愛好者所指責和攻擊。片中，蘇陽於哈佛大學演講時，遭遇的一位聽眾的批評，恰恰就是其作品太不「原汁原味」了。由此可見，傳統民藝與現代改造之間的爭論、矛盾與張力，在我們身處的這樣一個傳統與現代交織、而現代性又無可避免地成為大趨勢的社會裡，似乎會永恆存在。
正如前文所提及的那樣，出色的剪輯手法，是本片在生動主題之外的另一大亮點。比如用各種場景切換，來展現主人公的多元身份與身處的多元社會環境。在片中，我們經常看到，蘇陽一會兒在世界各地大城市的音樂節和演出現場引吭高歌，此時他的身份，是方言搖滾藝術家；一會兒他在西北鄉間沉默前行，此時他的身份，轉換成西北鄉土的一位普通子民；一會兒他在朋友家中盡享歡聚，此時他的身份，又純粹變為一位慈愛的長者。
影片也正是通過巧妙的剪輯，將傳統民間藝術的孕育場所——黃河流域的西北大地和盤托出。黃河奔騰、雄鷹翱翔、大樹生長、山河歲月，正是這樣的自然、這樣的鄉土，才能誕生如此深沉、詼諧而又富有生命力的藝術。而作為這些藝術傳承的五位藝術家，他們的喜怒哀樂、他們的節義與堅守所傳遞出的人格魅力和生命韌性，也同樣讓人無比動容。
提到剪輯，就不能不提到影片的配樂手法。據筆者觀察，影片中的大多數配樂，都來自拍攝現場的音樂聲。這樣的拍攝和處理手法，讓音樂的現場感十足，加上出色的錄製技術與處理，讓人彷彿身臨其境、動感十足。尤其是片末通過剪輯，將蘇陽在多個音樂現場演唱其最負盛名的代表作《賢良》的場景，蒙太奇式地組合在一起，如果不是影院的環境限制，相信包括筆者在內的很多觀眾，都特別希望站離座位，振臂高呼，跟片中的蘇陽一起，高聲歌唱。
在極具感染力的現場演出中迎來影片的結尾，似乎是讓觀眾在激越之中，切身反思傳統民藝的現代出路問題。正如片中展現的那樣，即便那四位並未太多變更自己藝術作品形式和內容的藝術家，也已經熟練地使用快手這樣的新媒體，來分享和傳播自己的作品。更不用說，蘇陽如果不是把傳統方言民歌，嫁接到現代搖滾樂的音樂形式上，他就肯定不會取得如此這般的成功，也不太可能走出國門，走向世界。而即便是蘇陽，其在都市當中的聽眾，也似乎仍然是以出身於鄉村和小鎮的青年居多。
傳統民間藝術如何傳承革新？如何取得更大的影響力？這自然是一個見仁見智的問題。而希望本片的公映，能夠讓更多有識之士關注到祖國的這些文化瑰寶，為這些優質文化遺產的傳承保護建言獻策。如是，或許本片編創團隊的心血，就沒有白費。
就此擱筆。
2019.6.18晚作於竹林齋
（本文於2019年6月21日在《探索與爭鳴》雜誌公號「文藝界」專欄刊發，此為原文，配圖來源於豆瓣網電影頻道。）
（附）《大河唱》觀影筆記：
三弦民謠，講述楊家將的故事，蒼茫天地，音樂響起，木吉他的音樂聲，從黃河水聲到火車聲，火車站擁擠的人群，蘇陽演出現場，獨自在都市中行走的蘇陽，劉世凱（說書），魏宗富（皮影），寧夏鹽池賀家台，寧夏固原惠德移民村，馬鳳山（花兒），黎套村（馬鳳山老家），西北鄉土景象，一棵大樹，蘇陽坐在公交車上，《長在銀川》，關於南宋奸臣賈似道的戲曲，張進來（秦腔），秦腔——戲曲中的搖滾樂，眾人高歌花兒的場景無比詩意，場景切換到哈佛大學，對蘇陽音樂不夠原汁原味的批評，蘇陽的回應：廠礦子弟，傳統與現代的交織，蘇陽排練場景，蘇陽在寧夏衛視上的演出，小孩兒低頭玩手機，心不在焉，馬鳳山玩快手直播，小孩子在唱流行歌曲，蘇陽在微信語音，蘇陽在飯局上的頹廢，朋友在唱他的歌，切入蘇陽現場演出這首歌的場景，滾滾黃河水，百鳥飛起，一個人過的劉世凱，被巫醫蓋滿印章，西北鄉間，電視播放美國總統大選，張進來秉承傳統節義，劉世凱現場演出，西北麵食，從民歌改編到搖滾民謠的過程，音樂節上的演出，各國各地的觀眾，新戲台落成儀式，傳統民俗的當代留存，眾人把臉妝裝走，余家灣人民舞台，神恩，植物生長，來上海做皮影演出，台下上海小孩兒的漠然，哥倫比亞詩歌節，走出國門，走向世界，從音樂節到聚會現場，劉世凱埋葬了自己的兩個老婆，自己的墓留中間，是皇上，一棵大樹，眾人齊唱《賢良》的動人場景，日出日落，自然輪迴，感謝銀幕前所有被記錄者。
如果對本文感興趣，歡迎朋友圈，謝謝！
這裡是：蓑翁論書，微信號：wengonbooks
@江海一蓑翁 的個人原創作品發布平台，從書出發，暢談一切優秀的思想、文化與藝術，長按二維碼即可關注。
轉載、合作或其他事宜可郵件24627449@qq.com或者加我私人微信號：batongyang（註明「蓑翁論書」粉絲）！
