對於鄉村長大的人，麻雀的親切感無與倫比

文史 06-23

…

半個月前送孩子上學，撿到只還不太飛的小麻雀，它應該是出窩太早，翅膀還沒硬，想再飛回去不可能了。

放在買水果時送的箱子里養了半個月，正準備放飛，今天早上又撿到一隻，也是同樣的情況。乾脆兩隻都再養些日子再一起放了，算是有個伴兒。

…

中國的燕子常被親昵地稱為「家燕」，唐詩人白居易《錢塘湖春行》詩中即有「幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥」的句子。鳥類中有此待遇者，千百年來也不過燕子和被稱為「家巧兒」、「老家賊」的麻雀兩種。

庭階寂寂，小鳥時來啄食。

白居易《晚春》詩曰「晝晴簾疏燕語頻，雙雙斗雀動階塵」，農家院中一年四季最多的鳥兒是麻雀，枝頭、階前，三五成群地嘰嘰喳喳、蹦蹦跳跳，顧盼之間透著股子機靈勁兒。徐州地區俗稱麻雀為「小小蟲」，不知道是不是因為它愛吃蟲子。

麻雀生性多疑，喜群居，它們會一群群的在離人不遠的地方嘰喳吵鬧，卻從不和人親近，總是保持一定的安全距離，一旦有人走近，就「轟」的一聲飛到樹上或是更遠些的地方。

雖然這樣的「不近人情」，長得又灰不溜秋的不起眼，可對於在鄉村長大的人來說，麻雀的親切感是其他鳥類無法相比的，看到它就會不由得想到老家的麥場和院子。至於那些長得花里胡哨的，好看，但像外賓，看著新鮮，卻總覺得跟自己沒多大關係。

每年春天，家家戶戶屋檐下的瓦縫中、牆洞里，都會有麻雀做窩。麻雀的適應性和生育能力都極強，春夏秋三季可繁殖三四窩，一窩往往有五六隻。

麻雀的窩多由野外乾草的莖葉及羽毛等組成，要是新任爹媽沒經驗，不小心把窩安在了比較低矮的地方，小麻雀常常會被孩子們整窩掏出來，放在籠子里或是紙盒裡養著玩。

小麻雀的嘴是淡黃色的，一看就很嫩，它們往往還搞不清處境，只知道吃，看到人靠近，就會「娘，娘」地叫著張開小嘴等你喂，把手指頭放到它嘴裡，它也會忙不迭地往下吞。

長成老鳥，麻雀的嘴就變成鐵灰色，抓它時會狠狠地用嘴扭你的手。成年麻雀不好養，因為它的氣性大，被抓住了，一賭氣就什麼都不吃，直到餓死。

估計麻雀可能也分有家有室的和無家可歸的，總之有住窩裡的，也有住樹上、草叢的。過去鄉間鳥多，晚上拿著手電筒到小樹林里隨便照一下，就會看到幾隻。麻雀被光一照，就像被施了定身法，在光柱中一動不動等你捉。

跟趙本山說的一樣，手電筒可是那時許多人家唯一的「家用電器」。

除了堵窩「掏麻雀」，還有一種捕鳥方式，魯迅先生在《故鄉》中寫過：

「我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕谷，看鳥來吃時，我遠遠地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就被罩在竹匾下了。什麼都有：稻雞、角雞、鵓鴣、藍背……」

「門可羅雀」對過慣了車水馬龍生活的人來說，多少有些落寞，不過孩子們自有簡單的玩樂辦法。

魯迅童年的小夥伴閏土玩的這把戲你玩過嗎？兒時支匾捕雀的樂趣還記得嗎？

年紀稍大些的人都記得，麻雀曾是全民剿殺的「四害」之一。1958年4月20日，《人民日報》發表過一篇題為《人民首都不容麻雀生存》的文章，包括大批神槍手在內，北京全體總動員消滅麻雀，「全市300萬人民經過整日戰爭，戰果極為輝煌，到19日下午10起，據不完全統計，全市共累死、毒死、打死麻雀83249隻」。

我們不妨看看當時的熱鬧場景：

19日清晨4時左右，首都數百萬剿雀大軍拿起鑼鼓響器、竹竿彩旗，開始走向指定的戰鬥崗位，830多個投藥區撒上了毒餌，200多個射擊區埋伏了大批神槍手。5時正，當北京市圍剿麻雀總指揮王崑崙副市長一聲令下，全市8700多平方公里的廣大地區里，立刻鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴、槍聲轟響、彩旗搖動。房上、樹上、院里到處是人，千千萬萬雙眼睛監視著天空。假人、草人隨風搖擺，也來助威。不論白髮老人或幾歲小孩，不論是工人、農民、幹部、學生、戰士，人人手持武器，各盡所能，全市形成了一個聲勢浩大的「麻雀過街，人人喊打」的局面。被轟趕的麻雀在天羅地網中到處亂飛，找不著棲息之所。一些疲於奔命的麻雀被轟入施放毒餌的誘捕區和火槍殲滅區，有的吃了毒米中毒喪命，有的在槍聲里中彈身亡。為了摸清「敵情」，圍剿麻雀總指揮部還派出30輛摩托車四處偵察，解放軍的神槍手也馳赴八寶山等處支持殲滅麻雀，市、區指揮、副指揮等乘車分別指揮作戰。

之所以與蒼蠅、蚊子、老鼠一起被列為「四害」，遭到如此大規模的捕殺，是因為當年糧食不夠吃，而據說一隻麻雀一年能吃掉兩公斤糧。在人都餓得兩眼發綠的年代，將其視為「天敵」天經地義。

時代不同了，人們的觀念也有了很大的改變。2001年，麻雀被收入《國家保護的有益的或者有重要經濟價值、科學研究價值的陸生野生動物名錄》，意味著從此成了國家保護的二級野生動物。