「楊毅專欄」在王仕鵬絕殺之前，還發生了什麼？
今年總決賽在奧克蘭的第三、四、六場，我曾和柯凡、王仕鵬三個人一塊兒解說。
這不是我和大鵬第一次一起說總決賽。兩年前，我和大鵬、王猛一起搭檔解說過勇士4比1輕取騎士的總決賽。提到王仕鵬，你的第一反應，一定還是中國籃球歷史上最驚心動魄的時刻——也是他整個職業生涯里最偉大的一球——2006年世界錦標賽上三分球絕殺斯洛維尼亞，把中國男籃送進第二輪。
在我離開北京的前一天，5月27日下午，在一場男籃世界盃官方贊助發布會上，我看見姚明和劉煒。姚明作為籃協主席，劉煒作為2019籃球世界盃中國本土形象大使，自然就受邀來到了現場。看到他們倆，我突然就想起一個球，那是在王仕鵬終極三分絕殺之前的故事。
如今的姚主席，那時候人們叫他大姚；如今的劉煒，那時候人們叫他劉大。此時的大姚和劉大，已與當年不同。姚明退役已久，劉煒的球衣，也即將懸掛在上海男籃主場的上空。姚明和劉煒，是真正少小相從，從14歲進青年隊就一起打球，一直干到CBA，又干到奧運會和世錦賽的舞台上。在中國人壽的這場活動上， 看到他倆又站在一起，以前他們倆搭檔的鏡頭，就一個個的在我眼前出現。當年我解說的時候，經常這麼說：有姚明就得有劉煒，因為你有姚明，就得有劉煒給他傳球。就像你吃西餐，有刀子必須還得有叉子，你必須得配套。在姚明和劉煒從1994年上海青年隊打到2008年北京奧運會14年的搭檔里，說起他們的默契，我印象最深刻的一幕，那還得說是2006年世錦賽——就在王仕鵬絕殺之前。
那一年的世錦賽，也就是如今男籃世界盃的前身，在日本舉行。中國男籃的小組賽所在地，在北海道的札幌。中國隊的陣容鼎盛，有在NBA如日中天的大姚和歸來的王治郅，還有崛起的易建聯。可中國的分組也很難，小組賽打完前四場， 除了贏了非洲兄弟塞內加爾，其他3場面對美國、義大利和波多黎各全輸了。打義大利和南美勁旅波多黎各，中國隊都是最後一刻惜敗。
就這樣，小組出線的希望，就全寄托在跟斯洛維尼亞小組賽最後這一場了。什麼叫畢其功於一役，什麼叫傾盡所有，就是中國男籃當時的處境。斯洛維尼亞當年的主帥，就是如今江蘇肯帝亞男籃男籃的主帥貝西羅維奇。中國男籃和斯洛維尼亞全場殺得難解難分，比分犬牙交錯，誰也拉不開。打到終場前40多秒，中國隊落後2分。
我說的那個球，就在這兒了。我看過太多遍這場比賽的最後一分鐘了。
核心後衛劉煒， 在高位跟王治郅打擋拆。王治郅給他連續兩個掩護，劉煒終於獲得了突破的空間。劉煒沖了進去，在裡面防姚明的中鋒，是當時NBA夏洛特山貓隊的中鋒布雷澤克——布雷澤克一看劉煒進來了，重心往前一走，好像要去堵劉煒。說時遲，那時快，布雷澤克的腳步往前一動，劉煒使出了畢生絕學，抬手一個高拋傳球，球沖著姚明腦袋上那片天空，飛了過去。
說實話，劉煒那球，真是傳高了。可是不高不行啊，布雷澤克身高2米18，再加上一雙伸起的長臂，你傳的不高，過不了他呀！
這可就苦了大姚咯！中國男籃是以一種近乎絕望的姿態進入到這場比賽，而姚明就是最那場比賽里打得最「絕望」的！生死戰，你真離不了大姚，主教練尤納斯根本沒法把大姚拿下來，讓他歇會兒就得輸！那場球，大姚是1秒都沒歇。當比賽打到了最後1分鐘，大姚的體能實在已經透支了，找個機會就扶著膝蓋喘口氣。艱難啊。
在這個球之前的1分鐘，大姚就有過一次低位進攻。當時大姚背身扛打布雷澤克，腿上真沒勁兒了，不僅沒擠到籃下，還被布雷澤克推到了底線附近。眼看沒轍了，大姚翻身來了個負角度勾手，幾乎勾了個三不沾。誰都看得出來，大姚累了。那種累不僅是身體上的疲勞，還有精神緊繃了快40分鐘的心力交瘁。就在這時候，大姚幾乎動不了了的時候，劉煒啊，他鐵打的搭檔和兄弟，給他傳了個高拋！
蒼天啊！劉大呀，你可真敢傳！
可是從另一個角度講，這樣的球，也就是劉煒敢傳！他就知道，他的兄弟就算還剩最後一點兒勁，那球大姚一定能跳的起來！那是決死戰！
那球在空中飛的時候，彷彿時間是那麼漫長。大姚站在地上，看著天上的那球。說真的，什麼叫吃奶的勁兒啊。他實在累的動不了啦。可彷彿心裡有一個聲音，你跳啊！你起來一定夠得著！你幹了39分鐘啦，就差這最後一哆嗦！你得起啊！
如山一般的大姚，真躥起來了。 用體育解說的泰山北斗宋世雄老師的話說，那就是一個「腦後摘瓜」，在布雷澤克的腦袋上邊抓住了球。然後右手順勢輕輕一放，75平。
後來啊，斯洛維尼亞打到中國隊籃下，大前鋒斯洛卡勾手打進2分。這時候，比賽就剩5秒了。如果你有機會，看這場比賽最後時刻的回放，斯洛卡打進那2分之後，彷彿人們都絕望了。大姚看著底線球發出來，根本沒動地兒，他真是一步都動不了了。然後，就是王仕鵬縱貫全場之後那記三分絕殺。
大鵬的那個三分足夠經典，也意義非凡。可每當回想起那場比賽，我還是總想起在那個球之前，劉煒和姚明的那次空中連線。就像我前面說的，劉煒傳出的球確實高了，但充滿力量，這力量就是劉煒和姚明之間的默契。劉煒不僅了解姚明的技術特點，更清楚姚明的性格，清楚他的慾望和責任。劉煒知道，在那樣的生死時刻，不管有多累，姚明一定能跳起來，接到球，然後完成得分。王仕鵬最終的那一球，就是給所有人，給劉煒和姚明，命運中的回報。
這其實，就是團隊運動中最美好的地方，也是最讓人心生嚮往之處。中國男籃的這個傳統，如今也在延續著。今年夏天要出征世界盃的中國男籃里，趙繼偉和周琦就跟當年的劉煒和姚明一樣，也是從很小的時候就在一起打球，為國出戰。不知道在他倆的身上，能否再現當年劉煒與姚明之間的這種默契。
但有一點可以肯定的是，如今中國男籃受關注的程度，比起當年劉煒和姚明的時代，只會更高。
