藝術家童年的故事:如果梵高不是「老二」
如果在全世界範圍內問一個問題:你知道哪些著名的畫家?「梵高」這個名字肯定是排在前三位的答案。
梵高
迄今為止,全世界最著名、拍賣價格最高的十副油畫中有兩幅是梵高的作品。除此之外著名的《星空》、《向日葵》被作為20世紀藝術界的經典符號。無數人在臨摹、購買這兩幅畫的仿品以證明自己具有熱愛藝術的小資情懷。
世界最貴油畫之一:加歇醫生的肖像
世界最貴油畫之一:沒鬍子的自畫像
代表作:向日葵
代表作:星空
梵高,在世人眼中是與眾不同的,不僅是他的畫作,也包括他的個人經歷:當過牧師、固執暴躁的性格、貧困潦倒的藝術人生、精神病人、活著的時候只賣出一幅畫、怪異獨特的繪畫方式、追求年長女人的愛戀、割耳自殘、37歲開槍自殺、死後多年才被人們譽為天才的怪咖。這些都是梵高的標籤。人們說梵高「不瘋不成魔」。
可是,誰懂他?是什麼原因造就了這個怪異矛盾綜合體的天才?答案是:他的童年——他是老二。這就是圍繞梵高一生的心結,是各種標籤的源頭。(梵高的出生地、梵高的牧師父親、母親安娜)好多人一提起梵高都知道他有一個弟弟叫提奧,是他一生中堅定的支持者與崇拜者,沒有弟弟的支持,梵高會餓死。卻不知道梵高其實還有個哥哥。
表面上,梵高是一個荷蘭傳統牧師家庭的長子,其實在1852年,他出生的前一年,他的母親安娜產下了一名男嬰,叫文森特·梵高。然而,不久就夭折了。恰好在第二年的同月同日,梵高誕生了,於是安娜給他起了和哥哥同樣的名字,以紀念家裡第一個出生的「老大」。
童年的梵高,經常在母親的帶領下去哥哥的墓地紀念那個叫「梵高」的男孩。母親在哥哥墓前的悲痛與思念使年幼的梵高產生了疑問:到底,我排行老大還是老二?我是媽媽最愛的寶貝嗎?這種疑惑讓梵高總是認為自己是哥哥的化身,認為哥哥的生命在自己的身體里繼續。
成年後的梵高了解了:女人一旦失去頭一胎嬰孩,那種濃烈的母愛會一直持續。就算以後生了再多的孩子,她心思中的一部分會永遠放在死去的寶寶身上。梵高是老二,感受最深切。而這個秘密,只存在他和媽媽之間,也成為他不減的心結。後來,梵高有了弟弟妹妹,他的母愛再次被分割。
在梵高的眼中,父親是一位固執、冷漠、不可理喻的人,而母親則是一位勤奮能幹、多才多藝、在繪畫縫紉寫作上都有所造詣的女人。梵高稱自己的童年時代頗為不幸,比如父親對他嚴格的教育、帶有侮辱性的諷刺、陰鬱貧瘠的生活環境,比如被打散的母愛。他就像一個發育不良的小樹苗得不到母愛精心照顧和父愛的滋養。
這使梵高逐漸形成自備、冷漠和孤獨的個性,加之牧師家庭的高道德感要求的教育,使得高漲的期望值與低落的自尊心互相衝撞,讓梵高日後的身心充滿矛盾,形成偏執、固執、敏感的性格特質。小時候,梵高會經常和兩個弟弟和三個妹妹一起玩遊戲。他也常常一個人跑到外面去收集各種甲蟲和鳥窩,他對美麗的大自然有一種瘋狂的熱愛。在他的家鄉,荷蘭南部,有廣闊的地平線,灰色的石頭,黃色的土地,辛苦勞動的農民——這一切都給梵高深刻的印象。他經常把看到的風景,房子和植物畫下來。
家裡的人對他的繪畫技巧很驚奇,太出乎意料了!都極力讚揚。梵高認為他們誇獎的過分了,這種突如其來的讚揚和肯定讓他難以適應。一次,梵高用泥巴做了一頭象,他父母齊聲鼓掌,連聲說:「好!太棒了!」梵高覺得他們太誇張了,憤怒之下,他把象打得粉碎。另一回,梵高畫了一隻貓,大家簡直崇拜的五體投地,他氣得把畫撕掉了。這種渴望得到又不敢面對,不知如何正確表達自己情感的的固執心態成了他一生的特質。
吃馬鈴薯的人
少年的時候,他去海牙找伯父幫著在畫廊里賣畫,但是他不認為那些被世人所喜愛的畫作有多麼的好,他固執的向顧客們推薦他認為好的作品,給顧客洗腦,接受他的審美。後來因為失戀,嘗到了愛情的苦楚,他辭去畫廊的工作子承父業,成為一名礦區牧師。當他發現傳播福音對於生活在水深火熱、貧窮、絕望環境里的礦工是毫無作用時,礦洞發生坍塌的悲劇,傷亡慘重。
上帝的神跡並沒有出現後,他開始懷疑對上帝的信仰、對宗教失望,他意識到傳道不是他真正想要的生活,「福音」也無法拯救勞苦人民。於是,從27歲起,他開始繪畫,開始畫「農工素描」以及表現勞苦人民生活狀態的作品。這些作品畫面比較寫實,直觀的傳達著他對勞動者的同情。因為畫面十分壓抑和沉重,並不受人們歡迎。但是梵高認為:他是在用畫作見證當時的那個時代。如:《吃馬鈴薯的人》
唐基老爹
之後,梵高跟隨弟弟去了藝術之都巴黎,見識了更廣闊的藝術天空,認識了高更、塞尚等同道中人。他開始採用點彩畫法:畫面色彩強烈,色調明亮。後來受到革新文藝思潮的推動和日本「浮世繪」的啟發,大膽的探索、自由地抒發內心感情的風格,追求線條和色彩自身的表現力,追求畫面的平面感、裝飾性和寓意性。至此,梵高開始了他的藝術創作轉型時期,即使從沒專業的學習過一天繪畫技法、即使窮困寂寞也無法阻止他內心對創造的慾望。
紅色葡萄園
35歲的時候,梵高受塞尚的影響到了法國南部的普羅旺斯,去找尋強烈的光線和色彩,在那裡他尋找到了很多的靈感,畫了二百多副油畫,卻只賣出去了一幅《紅葡萄園》。那種貧困的生活、熾熱的陽光、不停歇的創作、不被世人認可的狀態,讓梵高變得神經衰弱。為了堅定自己的信念,他充滿期待的邀請好友高更來普羅旺斯的阿爾和他一起過藝術家的生活。但是結果是兩人不斷的爭吵,高更大怒而去,悲憤的梵高無力阻止,也無法控制自己的激動,竟割下了自己的左耳。從此,他成為了一個失去摯友的瘋子,成為笑柄,被人們送到了精神療養院。
37歲那年的春天,梵高搬到了法國瓦茲河畔。在短短的兩個月里,繪製了七十多副油畫。狂熱而不可抑制的創作激情猶如烈火焚燒著他的內心,使他心力交瘁、精神頻臨崩潰。在這個屬於梵高生命末期的時候,他創作了兩大主題:向日葵和自畫像。梵高藉助向日葵的意象,尋找著他想要的陽光,代表著他對友誼的渴望。
梵高的自畫像,特別是自殘之後創作的多幅自畫像,傳遞出梵高試圖以最無情和尖刻方式展示靈魂的願望,「只有瘋狂,一個人可以如此誠實逼視自己」。這期間,梵高的創作熱情上升到頂峰,無論從畫作產量還是質量來說都是如此。眩暈的畫面、狂躁的色彩,梵高的作品中包含著深刻的悲劇意識,強烈的個性和形式上的獨特追求,一切形式都在激烈的精神支配下跳躍和扭動。
割耳後的自畫像
他認為:「顏色不是要達到局部的真實,而是要啟示某種激情。」在他畫中,濃重響亮的色彩對比往往達到極限。而他那富於激情的旋轉、躍動的筆觸,則使他的麥田、柏樹、星空等,有如火焰般升騰、顫動,震撼觀者的心靈。在他的畫上,強烈的情感完全溶化在色彩與筆觸的交響樂中。而這一切的一切,也預示著悲劇謝幕即將到來。在那個夏天裡,7月的一個早上,文森特·梵高在麥田中開槍自殺,延至7月29日傷重不治,結束了他37歲的短暫人生。
梵高一生中寫了很多信,流露最深情的文字對象,是給母親安娜。就在他過世的前一年,寫了一封信給她,其中有一段是這樣:"親愛的母親,關於憂傷,我們持續的失落、分離。於我,似乎是本能,沒有它,我們無法分開,也或許這樣,它可以幫助我們,之後再去認得、尋找彼此。
"大部份的孩子長大後,從心理上,會甩掉與父母之間黏密的關係,但梵高辦不到。給母親的信,內容有一份難以釋懷的情思。其實,背後藏著那一個不為人知的秘密。在他35歲的那年之冬,梵高發生割耳悲劇之後頻頻失眠,在一次無法入睡的夜晚,他去信告訴弟弟提奧:"我的心回歸到我的出生地,在花園,每條路徑、每棵植物、花園以外的田野景象、鄰居們、墓地(我同名哥哥的埋葬之處)、教堂、我們後花園的廚房——墓地旁有一棵高高的金合歡樹,枝上有一個喜鵲的鳥巢...... 現在沒有人記得這件事了,只有媽媽跟我。"
梵高的心回到童年的第一抹記憶,那是深藏許久的悲慟,終於在孤寂時揭示開來——母親從小帶他去哥哥的墓地,她的哀傷,印刻在他的胸中。若攤看梵高一生的創作,會發現繪畫主題,不外乎跟路徑、植物、田野、教堂、鳥巢......等等有關,這全是他童年第一抹刻痕的視覺影響。另外,他的愛情原型,也隨此衍生,當了畫家之後,他總愛上比他年長的女人,譬如有小孩的西恩(SienHoornik)與表姐、魯林(Roulin)夫人、與金奴克斯(Ginoux)夫人,當他在描繪她們時,深情無比。從這些中年的婦女身上,找到他向來缺乏的母愛。


※《千與千尋》中國版海報刷屏,無數外國網友打call:美到讓人落淚
※空心村變身美術館,引世界各地藝術家來此打卡創作,百萬旅客參觀
TAG:藝術新青年 |