夏至，棋聲清冽
宋代劉松年 《十八學士圖》局部
美酒宜春，棋局消夏，要說漫長夏日中的愜意事，下棋絕對能數到前幾。宋代蘇東坡有首叫《阮郎歸》的詞：「綠槐高柳咽新蟬，薰風初入弦。碧紗窗下水沈煙，棋聲驚晝眠。」碧樹濃蔭，蟬鳴陣陣，風動管弦，碧紗水霧，都是很典型的夏日風物，烘托出這個適合休養生息的好時節。詞中還有一個很值得注意的物象，蘇軾沒直接寫，而把它隱在「嗒」的一聲之後，就這麼撂在了我們面前——棋子落下的聲音。
不知有多少人曾靜心留意過棋子落於盤上的聲音。曾有人將它和「松聲、琴聲、雨滴階聲，雪灑窗聲」等聲音並在一起，認為它們是世間至清至冽的聲音。蘇軾被這樣一道清涼的聲音驚醒了午後的沉夢，當然以他的性格，不僅不至於生氣，多半還會起身上前圍觀，與弈者一道沉入這方寸間的廝殺里。同樣是在夏天，宋代另一個詩人趙師秀也用這道聲音，消解過約人不至、期待落空的惆悵。「有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花」，夏夜漫長，可他在等的那個能跟他對局的人，卻始終沒有來。
我其實不太會下圍棋，只能算稍微入了點門，但也依然能感覺出這一方小天地里暗藏著「品勢行局」的偌大乾坤。小小的黑白二子喻指陰陽，方寸之間、經緯縱橫的棋盤上又有三百六十一個交叉點。點點明看是聯合，處處卻暗藏變幻。棋盤方正，棋子靈動，每次起落走法不同，棋盤上便會呈現出截然不同的面貌，看起來再不經意的一步，可能都會直接效應到最終的結局。古往今來沒有兩局一模一樣的棋局，小小棋子的起落就能攪動眼前這密閉天地里的風雲。
中國文士從來與棋交密。孔子曾對弟子說：「飽食終日，無所用心，不有博弈者乎？」他是在告誡弟子，平日里應該經常去試試「博弈」，這裡的「弈」就是指下圍棋。孟子還記錄下了歷史上第一個名見經傳的圍棋國手，「弈秋，通國之善弈者也」。有人能憑藉著棋藝高超而名揚天下，可見在遙遠的先秦，弈棋就已經被人們抬到一個相當高的位置了。
自春秋後，歷代都有圍棋高手湧現。尤其是在以風雅著稱的宋朝，上至帝王將相，下至販夫走卒，都鍾情下圍棋，是弈棋一藝的黃金時代。宋人認為，這小小的弈棋之道，儘管看起來既無益於治學，也無益於教化，但卻進可以「見興亡之基」，退可以「知成敗之數」，是名副其實的「見微知著」之戲。
既受到這樣的重視，哪怕形式上都是不容忽視的，就連棋盤與棋子的選材，自古以來都是頗有講究的。它並不是材質越名貴的就越好，雖然像翡翠琥珀、蜜蠟珊瑚之類的貴重之物被琢成圍棋後人無不愛，但有時人們難免會分不清那是對珍寶、還是對棋子本身的喜愛。古時講究的弈者，日常最愛用的還是屬雲南棋。雲南棋指的就是雲子，是以雲南的琥珀、瑪瑙等為原材料製成的，質地細膩，手感溫和，是古代最上乘的棋子品種。當人們在炎夏里坐在亭閣之中，手心拿捏著溫潤清涼的棋子，全心投入到棋盤之上，渾然忘機間，時光稍縱即逝。
肯定有人覺得，比起娛樂，弈棋更像是一項文化活動，可以消閑，卻不能拿來行樂。比如清代有名會玩兒的李漁就認為，如果人們是把下棋當成一樁娛樂的事來看的話，就該輕輕鬆鬆的。他不能理解，為什麼有的人連榮華富貴都能棄如敝履，卻跟人圍棋賭勝，寸步不肯相讓。覺得這現象很奇怪，就像三千里家國都讓得出去，卻跟人在街頭因為爭個飯食打得頭破血流。這不是荒謬嗎？於是，李漁得出一個善弈者不如善觀棋者的結論。選擇作壁上觀，看人贏了我也高興，看人輸了我也不用煩憂，怎麼都好。而正是從他這個調調，反可以看出其人應該也是把下棋的輸贏看得比較重的，正因為渴望常勝，所以才處處計較起來。看客當然也能過過乾癮，只是終究置身事外，怎麼能真正得到下棋的趣味呢？就有人不客氣地評論這種態度，「非常喜歡非常惱，不著棋人總不知。」
相比起來，蘇軾就比李漁想得開多了，他曾坦言自己不解棋也不擅下棋。他曾經獨游廬山白鶴觀，看見裡面的人大白天的都關著門，「長松蔭亭，風日清美」之間，只聽「棋聲於古松流水之間」。這應該也是個夏天吧，深山空曠，不聞人聲，時聞落子，文藝得不類人境，蘇子也很欣然。作為十項全能的他當然不甘心在「弈棋」一道上栽跟頭，所以多次下功夫自學，可惜他這方面的天賦的確不夠，最終還是不得解。不過不解好像也沒什麼，就像他說的，「勝固欣然，敗亦可喜」，明顯更豁達，也更貼合弈棋之道。
但歷史上也有既棋藝高超又兼能持重的，在名士風流的東晉看，隨手可挑。在我的印象里，那個朝代總泛著淡淡的煙青色，仙氣飄飄的氛圍裡頭，圍棋被人們稱為「坐隱」和「手談」。「坐隱」講究喜怒不形於色，「手談」講求默不作聲、勝負不言。當時的名士王坦之、謝安等，都是此中翹楚。相傳當年謝安統領淝水之戰，在戰況最激烈的時候，他卻仍能與人悠閑地弈棋喝茶賭別墅，看似漫不經心，實則卻穩定了人心，很有風範。
「悠然笑向山僧說，又得浮生一局棋。」在我看來，棋是夏時最合宜的風物之一。而浮雲蒼狗，時間過得飛快。如果有心，便會發現身邊風物一刻不停地飛速變換著。但在專心著什麼的時候，你常常感受不到時間的流逝。有時候覺得，還有那麼多未竟的事要去執著，有時候又覺得，就連眼前的微小都還沒有來得及珍惜。但應該要珍惜。沒聽過那爛柯人的故事嗎？一局棋還沒看完，一世就已過去。
微信排版：王小懶
簡單三步，點亮星標
就能第一時間看到推送啦！
TAG:三聯生活節氣 |