命運掌握在誰的手中?杜甫的答案是八個字
作者:大老振
杜甫對自己的人生規劃不算要求太高——官不用做得太大,政績不用太輝煌,最不濟就像孔子一樣周遊列國,到處宣傳自己的理念。
杜甫的勵志語是這樣寫的——「奉儒守官」就是我的家傳理想;「致君堯舜上,再使風俗淳」就是我的人生目標;「周室宜中興,孔門未應棄」就是我的儒家情懷。
要是再有三分祖父杜審言作詩的天賦、三分魏晉名士的風流、三分李白的飄逸浪漫,就更好了。剩下一分,可以是英俊的外表、美食和美酒……不過這些都無所謂了,擁有了前面的九分,誰還在乎最後這一分是什麼?做人不要太完美。
可惜,他想像中的這一切,都沒有發生。他活成了他最不想要的樣子:貧困潦倒愁眉鎖,居無定所四處漂。無錢無官無政績,獨立亂世一野老。
可是,他明白了人生中一個非常重要的哲學問題:命運究竟掌握在誰的手中?
下面我們通過他寫的三首《望岳》詩來了解一下他的心路歷程。
01
望岳(其一)
岱宗夫如何?齊魯青未了。
造化鍾神秀,陰陽割昏曉。
盪胸生層雲,決眥入歸鳥。
會當凌絕頂,一覽眾山小。
時間:開元二十四年(736)
地點:山東·東嶽泰山
年齡:25歲
背景:剛剛參加完科舉考試,落榜了。
心情:放蕩齊趙間,裘馬頗清狂。到處旅遊,爽得很。
眾所不知,少年時代的杜甫相當驕傲。當然,他有驕傲的資本。
知道人家十三世祖杜預的外號是什麼嗎?杜武庫!那可是行走著的百科全書呀。知道人家是怎麼介紹祖父杜審言的嗎?吾祖詩冠古——自古以來俺爺爺寫詩最厲害!知道人家是怎麼介紹自己的嗎?讀書破萬卷,下筆如有神。唉,沒辦法,時時刻刻都那麼有靈感。
杜甫從來不介意為自己拉仇恨:
賦料揚雄敵,詩看子建親。
李邕求識面,王翰願卜鄰。
(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)
什麼揚雄、曹植、李邕、王翰,這些人都是我的粉絲。此時落榜又算得了什麼呢?人生還長,19歲開始的漫遊,感覺還沒有玩夠,那就多玩幾年再說。
於是,青年杜甫站在泰山腳下,把手背在身後,仰望眼前這座高山。在他眼前的,彷彿不僅是一座山,而是他的整個人生。這裡是太陽升起的東方,是開天闢地的盤古死後的頭顱。
歷史上有那麼多君王來這裡封禪,秦始皇、漢武帝、漢光武帝、唐高宗、還有當今天子李隆基……
離自己最近的那一次,就發生在他十四歲的那一年。他親眼目睹了那樣的儀仗、那樣的威風、那樣八方來供四海來朝的場面,如今來到泰山腳下,怎不令他激動得渾身發抖、熱血沸騰?
看,那橫亘在齊魯大地上的連綿青山,就是五嶽至尊的泰山。上天就是如此偏愛這裡,把所有的鐘靈與神秀一股腦都放在了泰山的身上。
它是那樣的高聳入雲啊,太陽照耀的一面是白天,而照不到的那一面,簡直就像是黑夜。攀登,攀登,攀登,雲霧在胸前繚繞,夕陽下,幾隻歸鳥向巢中飛去。
站在山峰之巔向下俯視,只見群山都在自己的腳下,彷彿在向自己作揖問好一般。頓時,他的心中像火山噴發似的冒出無盡的力量,他一定要攀登人生的頂峰!
他向著大山大聲呼喊:會當凌絕頂,一覽眾山小。大山也向他呼喊:一覽眾山小、小、小……
年輕的杜甫站在這離太陽最近的山巔,山風吹舞著他的衣角,他天真地以為:只要努力,就一定可以實現「奉儒守官「的家傳理想。
泰山日出
02
望岳(其二)
西嶽崚嶒(léng céng)竦處尊,諸峰羅立似兒孫。
安得仙人九節杖,拄到玉女洗頭盆。
車箱入谷無歸路,箭栝通天有一門。
稍待秋風涼冷後,高尋白帝問真源。
時間:乾元元年六月(758)
地點:陝西·西嶽華(huà)山
年齡:47歲
背景:因反對唐肅宗罷免宰相房琯,被貶官到華(huà)州(今陝西渭南華州區)出任教育局局長(司功參軍),此詩為途中所寫。
心情:天意高難問,人情老易悲。孤單落寞,失意彷徨。
時間過得真快,登泰山的情景彷彿還在昨天,轉眼間就已人到中年。
這二十二年的時間,杜甫都經歷了什麼?
落第之後,第一件事就是去兗州看望做司馬的父親。路上看見有胡人牽著一匹駿馬,那馬的耳朵像斜削的竹筒一樣豎立著,這分明就是千里馬呀!
杜甫馬上吟出一句詩來:
驍騰有如此,萬里可橫行。
(《房兵曹胡馬詩》)
我也要做一匹四蹄生風、在人生的道路上大膽馳騁的千里馬。
這匹一輩子都沒有遇到伯樂的千里馬一直跑了八年,天寶三載(744)四月,杜甫在洛陽遇到了比他大11歲的偶像,過去一直讀他的詩,現在終於見到真人了。
這就是被唐玄宗「賜金放還」的李白。李白怎麼會那麼有趣那麼有個性?他說什麼杜甫都愛聽。唐玄宗和楊貴妃的八卦,愛聽;聊詩歌,愛聽;長安的酒好喝,愛聽;道家的煉丹求仙術,愛聽……
他們立刻開始攜手遊山玩水。
醉眠秋共被,攜手日同行。
(《李十二白同尋范十隱居》)
一個33歲的大男人、一個44歲的中年大叔,晚上喝醉了鑽一個被窩,白天手拉著手一起愉快地玩耍。殊不知,兩個人分開之後,杜甫的悲慘人生就拉開了序幕。
杜甫遭遇了歷史上最荒謬的一次科舉考試,宰相李林甫對唐玄宗說「野無遺賢」,結果一個人都沒有錄取。
杜甫被困長安十年,想走干謁(名人推薦)這條路,竟然如此艱難。
父親去世,沒有了經濟來源,他有時候要去朋友家蹭飯、有時候要去幫別人抄書、甚至還跑到山上採藥來賣。
十年長安,收穫的唯有辛酸。
朝扣富兒門,暮隨肥馬塵。
殘杯與冷炙,到處潛悲辛。
(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)
十年!人生有多少個十年可以這樣蹉跎?
他終於做了一個掌管兵器庫(兵曹參軍)的小官,終於可以領工資養家了,結果剛到家就聽到哭聲,原來小兒子餓死了。
緊接著就是「安史之亂」,唐玄宗倉皇出逃,楊貴妃被賜死馬嵬坡,太子李亨即位,大唐王朝一夜之間就像風雨中的一葉小舟,搖搖欲墜。
杜甫被叛軍抓了壯丁,偷偷跑了出來,歷盡艱辛去投奔新皇帝唐肅宗,被授予左拾遺——一個挑皇帝毛病的小官——的官職。
如果此時杜甫沒有替宰相房琯說好話,也許命運會有所不同。可是他不說覺得對不起自己的良心,於是被貶官華州。
這一天,他來到了華山腳下。沒有了當年「一覽眾山小」的豪情,也沒有了「萬里可橫行」的壯志,他只想「稍待秋風涼冷後,高尋白帝問真源」。
他想問問天帝:為什麼想為國家盡一點自己的力,卻要落得個這樣的下場?天理何在?
孔子說「四十不惑」,可是為什麼他即將到「知天命」的五十歲,對人生還是這樣充滿迷惑——朝著自己的夢想去努力,難道錯了嗎?
03
望岳(其三)
南嶽配朱鳥,秩禮自百王。
欻(xū)吸領地靈,鴻洞半炎方。
邦家用祀典,在德非馨香。
巡守何寂寥,有虞今則亡。
……
時間:大曆四年(769)
地點:湖南·南嶽衡山
年齡:58歲
背景:去世前一年,思念家鄉,乘船經過湖南。
心情:滿目悲生事,因人作遠遊。悲傷失望,難以釋懷。
杜甫被貶官華州後,心情很煩躁,兩年後他就提出了辭職。一來因為唐肅宗又聽信宦官讒言,不分青紅皂白罷免了大將郭子儀。二來他回了一趟老家河南,看到了戰爭給這個盛世王朝的巨大打擊,祖廟被焚燒,百姓遭荼毒。三來關中遭遇大旱,再待下去可能就餓死了。
再加上天氣熱得讓杜甫「束帶發狂欲大叫」,乾脆離開這個白天蒼蠅撞臉,夜裡蠍子滿地爬的地方,去尋找自己的世外桃源。(見杜甫詩《早秋苦熱,堆案相仍》)
辭職後的杜甫,輾轉來到了成都。在好朋友嚴武的幫助下,在浣花溪畔建了一座草堂,這就是後來大名鼎鼎的「杜甫草堂」。
成都,成為了老杜在此小憩四年的人生驛站。草堂,成為了捍衛老杜靈魂的城堡。
杜甫的知足心情,從這首小詩里可以窺見一二。
江村
清江一曲抱村流,長夏江村事事幽。
自去自來堂上燕,相親相近水中鷗。
老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤。
但有故人供祿米,微軀此外更何求?
儘管生活安寧,老杜的心依然心繫社稷,卻又無能為力,只好通過寫詩來排解,他寫了很多標題裡帶有「悶」字的詩。
比如「解悶」「遣悶」「撥悶」「釋悶」……這些詩被統稱為「悶題詩」。看到這些字眼就想替老杜深深地吸一口氣,把胸中的鬱悶全都吐出去。
後來嚴武去世,杜甫離開成都,來到了夔州(今重慶奉節),暫時安頓了下來。
一天他獨自登上夔州白帝城外的高台,登高臨眺,百感交集。蕭瑟的秋江景色,引發了他身世飄零的感慨,滲入了他老病孤愁的悲哀。
於是他寫下了這首堪稱「唐詩七律第一」的《登高》。
登高
風急天高猿嘯哀, 渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下, 不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客,百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢, 潦倒新停濁酒杯。
之後,他因為思家心切,乘船北歸。
大曆四年(769),杜甫58歲,他來到了湖南,登上了南嶽衡山。這是他第三次寫《望岳》,沒有豪情壯志,沒有吶喊彷徨,有的只是深深的失望。
在華山的時候還在問天帝,可是到了傳說中燒香最為靈驗的衡山,杜甫卻什麼都不想做了。
一生坎坷,滿身病痛,他此刻的心情,也只有寫詩來抒發了。
旅夜書懷
細草微風岸,危檣獨夜舟。
星垂平野闊,月涌大江流。
名豈文章著,官應老病休。
飄飄何所似,天地一沙鷗。
一個人的命運,究竟掌握在誰的手中?
04
大曆五年(770),杜甫病死在了湘江的一條小船上。
終其一生,杜甫都沒有活成自己想要的樣子。
「致君堯舜上,再使風俗淳」的理想沒有實現;」會當凌絕頂,一覽眾山小「的雄心沒有實現;「安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏」的願望沒有實現;他沒有一個安寧的家,妻子和孩子跟著他受苦,自己到頭來百病纏身:肺病、瘧疾、頭風、糖尿病、右臂癱瘓……
人生六十一甲子,他連一個甲子也沒有活過。他只是留下了三千多首詩,靜靜地躺在歷史的時光里,等待著有人能讀懂他。
打開厚厚的《杜工部集》,三個杜甫從裡面走了出來,一個眉頭緊鎖、一個率性狂放、一個安靜祥和。
眉頭緊鎖的杜甫擲地有聲地吐出一串詩,每一個字都砸在人的心頭。
朱門酒肉臭,路有凍死骨!
(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)
誰能扣君門,下令減征賦!
(《宿花石戍》)
丈夫四方誌,安可辭固窮!
(《前出塞九首》其九)
這是儒家的杜甫,滿滿的責任感和家國情懷,有著「知其不可而為之」的信念。
率性狂放的杜甫呼出一串詩,每一個字都蹦蹦跳跳,活潑快樂。
仰面貪看鳥,回頭錯應人。
(《漫成二首》其二)
莫思身外無窮事,且盡生前有限杯。
(《絕句漫興九首》其四)
欲填溝壑唯疏放,自笑狂夫老更狂。
(《狂夫》)
這是道家的杜甫,他在尋求自我存在的意義,他拋卻了「社稷蒼生」的牽掛,盡情地享受眼前生活的快樂。
安靜祥和的杜甫微笑著吟出一串詩,每一個字都如甘甜的泉水,浸潤著你的心房。
水流心不競,雲在意俱遲。
(《江亭》)
夜闌接軟語,落月如金盆。
(《贈蜀僧閭丘師兄》)
身許雙峰寺,門求七祖禪。
(《秋日夔府詠懷奉寄鄭監李賓客一百韻》)
這是佛家的杜甫,他意識到了人生的無常,意識到了「欲得心凈,無心用功」的禪宗要旨,求得了心靈的寧靜祥和。
三個杜甫一路相愛相殺,卻始終不能握手言和。杜甫內心很想讓儒家的他離自己遠一些,因為把「家國天下」放在心上的日子太累了。
儒術於我何有哉?孔丘盜跖(zhí)俱塵埃。
(《醉時歌》)
可是,一場秋風秋雨立刻把他打得現了「原形」。站在被秋風吹走了屋頂的茅屋前,杜甫心痛如絞,他此刻心中只有一個念頭:
安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山。
嗚呼,何時眼前突兀見此屋,吾廬獨破受凍死亦足!
(《茅屋為秋風所破歌》)
最終,儒家的杜甫勝利了,他還是不忍心放棄他的志向、放棄天下蒼生。
非無江海志,瀟洒送日月。
生逢堯舜君,不忍便永訣。
(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)
杜甫終於明白了:原來,「命」和「運」根本是兩回事。「命」在天不在你,「運」在你不在天,所謂「命運」,就在你的一念之間。
沒有誰的力量可以和「命」相抗衡,你無法改變自己的出身,無法跳出大時代的潮流,無法躲避天災人禍,無法保證「我命由我不由天」。
那麼努力有用嗎?
有用。
因為你可以拿它來改變你的「運」。
命由天定,運由己生。遭遇李林甫,是命;長安十年的努力,是運。遭遇安史之亂,是命;毅然決定辭職前往成都,是運。遭遇昏君,是命;當官不成就認真寫詩,是運。
跟著時代走,關乎「命」,這叫「順勢而為」;跟著內心走,關乎「運」,這叫「隨心所欲」。
05
讓時光追溯到1200年前的春秋時期,泰山之巔,也曾見證過一個青年的呼喊:
登東山而小魯,登泰山而小天下!
(《孟子·盡心上》)
那個青年,就是儒家創始人,孔子。
為了實現政治理想,他帶領弟子周遊列國十四年,狼狽的時候惶惶如喪家之犬。他難道不懂得「順勢而為」的內涵嗎?如果不懂,就不會有「天下有道則見,無道則隱」(《論語·泰伯篇》)這樣的思想流傳下來。
然而,當他「順勢而為」走不下去的時候,他選擇了「隨心所欲」、堅守內心。
當杜甫登上泰山的一瞬間,他已和孔子心意相通,他也選擇了堅守自己的內心,所以他始終堅信「周室宜中興,孔門應未棄」。書生報國無他物,唯有手中筆如刀。於是,一個「文聖」,一個「詩聖」,在東方太陽升起的地方,相遇了。
讓時光再向後快進一千年、兩千年、三千年……上下五千年,大夢無邊,夢回大唐可看見,遺留的詩篇;縱橫九萬里,大愛無言,一曲長歌可聽見,撥動的和弦。
他們的思想,註定會和陽光一樣,光耀萬年。時光流轉,風雲變幻,唯有精神,永存世間。
命運掌握在誰的手中?答案就八個字:順勢而為、隨心所欲。
往期文章
監製:易艷剛 | 責編:劉新華 | 校對:趙岑
※碧桂園:授人以漁 探索長遠之計
※專訪中國科協名譽主席韓啟德:以醫學人文為例,談談科學的硬度與溫度
TAG:新華每日電訊 |